亮子
真没想到，姨夫在城市开了一辈子的车，他的世界还不是城市，而仍然是家里的宅子和那一亩三分地。 亮子兄弟在镇上读完中学以后，他想学个本事，他要去城里。 你知道，当亮子兄弟还只会把拖拉机说成窝拉机的时候，他就喜欢拖拉机了！ 一听见拖拉机突突突的声音，他就兴奋地往大门外跑！ 有的人闻到汽油味儿就晕车（比如，我），亮子兄弟是闻见汽油味儿就拔不动腿！ 好像那汽油味儿是一种无与伦比的芬芳！ 他，要学开车！ 姨夫知道开车的种种故事（倒过来念），坚决不同意，当然也就不给他上驾校的学费。 可亮子就想玩汽车！ 那大玩意儿多神奇啊，你在那儿舒舒服服地坐着，动动方向盘，踩踩油门，它就乖乖地往前跑，跑，跑！叫它往哪就往哪！ “不叫我学开车，那我就学修车！” 嘿，那大玩意儿要是不灵了，你戳戳这儿，弄弄那儿，它就又跑起来了，这本事多厉害！ “不行不行！修车这活儿这么脏，成天浑身那么脏！油乎乎，黑乎乎的！” “我不怕脏！” “那也不行！干这个多丢人！” “我考不上大学不丢人，怎么学技术就丢人了？” “咱村里不是都没考上么？你在家种地！那是本分！咱有拖拉机！” “为什么你不种地，叫我在家种地？论本分，刘邦是种地的，怎么还当皇帝？” “我在外边开车还不是为了挣钱盖屋？等你娶媳妇儿的时候，咱盖上西屋和南屋。 你要是不愿意跟我一块过，我和你妈上河边儿盖去!” …… 亮子跟姨夫谈不下去了！ 有一天，他偷偷地跑去了城里——他发现整个县城只有两家汽车修理铺。 亮子央求其中一个看起来面善的收他当学徒，那人爽快地答应了，说： “爷儿们！你要真喜欢这一行，你好好干，你能比我厉害！上外国修车去！咱这行叫机械师，在外国可值钱了！” “真的？” “那是！在外国，劳动力可值钱哩！一条牛仔裤12块，截裤脚10块！一个灯泡1块，换个灯泡10块！” 在那油乎乎的汽车修理铺中，亮子似乎看到了光明的前途。 可是有一天，姨夫找来了，看他站在汽车下边那个黑乎乎的沟里，差点没气晕！ “丢死人了！你就是出去打工，也比这个强！在这里还没工资！” 亮子不在乎——反正又没饿着我，反正我每天都在学东西！反正我每天都在跟汽车打交道！多过瘾呐！ 三年以后，亮子怎么还在这个修理铺？出去打工的发小都笑话他，图啥呀。 可是渐渐地，亮子有本事了，师傅也叫他接活儿了。 渐渐地，亮子也带徒弟，成师傅了。 又过了几年，出国打工的发小回国，在城里买了房——你没车没房，人家姑娘不跟你登记呀。 亮子也谈了一个做美容的女孩儿，可他的钱买房还差8万。 亮子怕自己挣到那8万的时候，房子会10万20万地往上涨，那他就永远也攒不够买房的钱——好像有这可能呢。 亮子就跟姨夫说： “爹，咱别在家里盖屋了，咱在城里买楼吧。” 姨夫却咆哮道： “鐝、锨能扛到楼上不？！拖拉机能开楼上不？！” 亮子霍地站了起来，走出家门，头也不回！ 亮子辞了职，学了四个月的日语——要去日本打工。 可是一下子出来了钓鱼岛那个事——全中国都在骂日本人哩——他不想去日本了！ 于是亮子又回到了汽车修理铺。 他咬了咬牙，借了8万——房刚买完，就涨了10万！ 然后，媳妇在楼下车库里干美容，两个人一起还房贷，很快还上了。 然后亮子买了车。 但是姨夫从来不坐他的车，也从来不去住他的房。 一到夜晚，亮子在窗前眺望湖畔夜景，看那华灯与繁星交辉，觉得20里外的父亲很遥远很遥远……