（一）

    1

    自由从业者说，“假如可以重来”确是个足以让人产生幻觉的话题，但我却没有，因为这一刻我对自己是满意的，或许“假如可以重来”只是失意者或者追求完美者的专利。

    如是说，并不等于否定人追求完美的天性，只不过天性的东西必也是可以改变的，尽管这种改变或许是缓慢的、不易察觉的，而且极容易经常反复，却毕竟还是要变的。这里面有个时间问题，但重要的还是经历。

    假如可以把当初的我比作一张白纸，经历就是一支笔，由于它或有规律或毫无规则地不停地涂抹，天性的东西便渐渐地淡了，但不可能消失了，偶尔地也会突然地令人意料不到地跳出来。或许这便是天性东西的共性。

    我显然地无法准确且清晰地记忆其中的变化，这不同于我同样会忘掉许多东西，因为我根本就没有意识到它。

    我发现自己的记忆力在明显地减退，或许正是记忆力的这种减退恰恰记录了天性东西的变化过程，反正我已记不准自何时起丧失了“假如可以重来”或者说做英雄的兴趣。

    就象不想做英雄便不等于不崇拜英雄一样，或许不想做英雄也是一种英雄行为，这世事当真还有说不清的时——说是不想做了，也不等于说我就绝了这样的念头。所以，刚提及这个话题，我会惯性地血脉膨胀——这是人做英雄壮举最为正常的生理现象之一吧，但待冷静下来却实不知假如真的可以重来又该如何了。

    说完，他可怜兮兮地看着大家，似在求助，哀求大家饶过了他，这当然并不影响他的表现欲。或许这便是他所说的自相矛盾吧。

    兄弟们自是坚决不肯，因为大家已经感受到了他的变化——粗话野话脏话明显减少所带来的直接后果，便是注重礼节。礼节讲究说话的层次与逻辑，乍听起来总会多少让人感到点儿虚，渐渐地就习惯了，虽仍有点儿别扭，却是让人并不怎么反感，因为由此而来的真实性似乎并没有丝毫受损。

    这是自他潜心向学之后才有的变化——让人不再一眼就能看透他，却又不是不可捉摸的那种，只要留心，不难理解他话里的意思，尽管里面难免多了些猜测的成分，却又不会让人感受到理解的艰难。

    或许这又是一种成熟，与进步相等的成熟——他必已有所准备，只是仍在礼节性地推辞，其实，他对于自己的讲述早已成竹在胸。切不可被他的假意推脱蒙蔽了眼睛，兄弟们这样提醒着自己。

    ——人是讲究文明的动物，只有讲究文明的动物才会有假意的推脱，似乎这就是礼貌，而且人已习惯了这种礼貌，事实上，这种礼貌所要表达的往往并不是嘴里执意坚持的意思，而常常是极为强烈的与之相反的欲望。单独割裂开来看，这可算作劣根性，但我们能够地方讲究与时与境相适宜，与时与境相适宜的东西虽数劣根性，也不会让人反感，而且有时候甚至会因为可爱而给人带来快感。自由从业者就属于这种。

    果然，见推辞不得，他清了清嗓音，故作为难却毕竟又开始了自己的讲述。

    他说，实在是个异想天开的话题，当然，这是以我现在的水平所作出的判断，判断总是以人的水平为基础的，所以，同一个人不同的时期才会有不同的判断。

    倘若时间可以倒退会十年前，不，用不了十年，大概在五年前，我还经常会使用“假如”这个词儿。现在不同了，我认为，同样也是毫无疑义的，因为仿佛一切都是命中注定的无可更改。

    我所说的“命中注定”，应该不是迷信的那种，而是总感觉前面的经历似乎就是一个精心布下的局儿，是那样严丝合缝地环环相扣，只要少了其中的随意的一个环节，其他的所有都会丧失存在的理由和必要。

    所以说，我不敢，或者用不愿更贴切一点儿，去做这样的假设，因为我对自己的经历是满意的，所谓的满意，其实更多地还有无可奈何意味，因为这确是不可更改的，与其无可奈何地感叹，倒不如干脆不去想更省心些，免得徒自招致伤感。

    假如……假如……说到这里，自由从业者语速明显慢了下来，艰苦地思考着，象是在做最后的决定，过了许久才终于肯定地说，假如真的可以重来，我宁愿做一个农民，一个自耕自种自收自给自足的农民。

    这是不可能的。乡丁突然插话，语气甚是肯定地说，那个年代，在我们那个地方一切都是集体的，绝不允许丁点儿自私，即使那些荒山，宁肯荒着，也绝不可以耕种。所以，我说是不可能的。

    自由从业者认同了他的观点，感叹道，这就是我所说的适时适境呀。

    说真的，人有的时候真的无可奈何，哪怕有天大的创造力，也不能创造，必须首先学会适应。适应了，自然就会想创造，不能创造必要烦恼。烦恼活该，难道连有的环境排斥创造的道理也不懂吗？不该创造的时候，就不能创造，不要总那么不安分守己地想改变。

    没办法，这就是现实：这个时候，人是渺小的，除了无可奈何之外，不要说创造，即使你对环境的作用都是微乎其微的，虽然或许此时你有令你烦恼不已的勃勃雄心。

    当然，这些观点都是用现在的眼光来看的，当时相信我不会有这样的观点。

    这应该也是我总觉“假如”难做的一个重要原因——非要用现在的眼光去做当初的事儿，当然不可能，要知道，人必须要适时适境的，因为人的观念不可能相适于不同的时代，而且这正是咱们这个话题的一个症结性矛盾。

    待他说完，教授接上说道，既然已设定了这个“假如”，除了观念，我们不妨大胆地假如，放弃一切非必要的限制。举个例子，比如用现在的目光去做当初的假定，其实，这也是没办法的事情，观念这东西一旦形成就不易改变，若想改变，必得经历。用现在的目光去做当初的假定，确是个难题。不过，也用不着为难，如果“假如”需要，观念也是可以假设的。

    听后，自由从业者极认真地说，既如此，我就要继续做我的农民了。不过，我无法摆脱我现在的观念，因为当时我绝对不具备现在这样的观念，而一心要做一帆风顺幸福的人，虽然没有做成，或许便是适时适境的缘故吧。不妨这样，假如我当初就是现在这样的观点。

    说到这里，见大家没有明确反对，他才又接着说道，还有一个必须要澄清的问题，便是我所要做的农民并非大家所认识的那种，兄弟们特别要注意前面的定语，我们不妨称之为零农民，也就是说他除了双手一无所有类似于原始人。