贫穷的母亲
五月十四，埋葬完三奶奶后，余香月家里便没有油吃了。 每天家里煮好菜，随便放点盐巴，或者打个蘸水，就算有菜吃了。 这样过了还不到一个星期，她家里的盐巴也吃完了。 那盐罐子，比拳头大不了多少，上面没有盖儿，提耳也坏了。 那天早晨，她将盐罐抱在怀里，拿着调羹左刮右刮的，却怎么都舀不出盐来。 于是她舀了两锅铲热菜汤倒进去，捂着口子，很仔细很均匀地摇晃了半天。 然后她歪着陶罐，伸着食指进去，蘸着热水，用舌头尝了尝，发现盐味还挺重的。 于是她舀了三调羹盐水，倒进菜汤里，也就算是放过盐了。 之后陶罐里那点盐水，她好好保存着，硬是节节省省地吃了六七天。 那天傍晚，她坐在屋檐下给女儿缝裤子，一不小心，把针给掰断了。 她家里就只剩这根缝衣针了，现在掰断成两截，还怎么缝衣服啊？ 没办法，只有将就着把那根绗被面用的大头针拿出来使用了。 用大头针缝衣服，总感觉粗粗重重的，很笨拙，很不顺手，仿佛连针脚线缝都缝得很不精致似的。 这种针线缝出去，不知内情的人，还以为是哪个粗手笨老汉缝补出来的。 最要命的，是她还没把女儿屁股上那块补巴缝补好，线便用完了。 这补巴不缝好，难道要女儿明天穿着屁股开缝绽眼儿的裤子去上学？ 没办法，余香月只能到隔壁赵二姐家，笑着讨了两拃线回来，把女儿屁股上那补巴给缝好。 她家生活穷苦，全家人衣服都穿得很破烂，隔三差五地经常有针线活做。 这不，第二天傍晚收工回来，丈夫身上那件卡其布衣服，袖口又撕出口子来了。 这次她不好意思再到隔壁赵二姐家去讨线，便赶到三嫂家去，想跟她借几尺青线。 三嫂听说她要借几尺青线，忍不住笑着骂道：“借啥子嘛借，没得线嘛，我扯点给你用嘛，亲亲戚戚的，连点线都要借嗦。” 说罢，三嫂端出针线笸箩，很大方很阔绰地扯了差不多两庹线给她。 余香月就地捡了截高粱秆，将那两庹青线很仔细地缠绕在上面。 然后她都没时间跟三嫂聊天，便赶着回去接着给丈夫缝补袖口。 她袖口还没缝补好，两个孩子就说作业本用完了，吵着要她买新本子。 这阵子家里穷得叮当响，哪还有钱给这两个孩子买新作业本啊。 所以听着两个孩子抱怨，吵着要新本子，她有些来气，忍不住斥责了几句： “本子写完了，翻过来写背面嘛！你看人家狗娃儿，正面写完了，又把反面翻过来继续接着写，两面都写得密密麻麻的，一个学期要省好几个本子。哪像你们两姊妹，一天到晚就想要新本子，你妈怕是印钱呢哦！” 两个孩子被她当面戗了几句，悄悄谧谧的，不敢再吱声了。 之后两个孩子老老实实地蹲在屋檐下，翻着本子，接着写作业。 谁知才安静了两天，第三天傍晚，大女儿又告诉她，说铅笔用完了。 余香月听女儿这么说，忍不住放下手中活计，凑过头去看了一下。 她这才发现，女儿手中那枝铅笔就快用到尽头了。 她女儿很懂事，很能干，每次铅笔快用完的时候，都会自己削根细竹管，把铅笔插进去，绑着继续使用。 实在绑不下了，还会将铅笔剖开，将那段石墨笔芯取出来，用两片竹子夹绑起来，继续接着使用。 现在她那根石墨笔芯，还不到一公分，实在拴绑不住，就快要报销了。 余香月没办法，只好将目光投到儿子身上：“小光儿，你才读一年级，作业少，先把你的铅笔借给jiejie用嘛？” 小光儿见母亲要打他的主意，赶紧将手里那枝铅笔捏在手里，藏在裤裆下面。 余香月看着他那机灵吝啬模样，忍不住笑道：“让你妈看看嘛，看看还有多长。” 小光儿赶紧拿起手里那枝铅笔，迅速在她面前晃了一下，然后又紧紧地塞护在裤裆下面，就像怕被她抢去似的。 余香月这才发现他那枝铅笔也只剩小拇指长了。 “先把这枝铅笔拿给你姐用嘛，隔两天重新给你买枝新的。” 小光儿对她的空头支票不感兴趣，手里依然紧紧地抓着那截铅笔。 余香月只好继续诱惑他：“下次赶街，买两颗硬果果儿糖给你，不拿给你姐吃。” 女儿听到母亲说，不买糖给她吃，忍不住用满含怨恨的目光瞪了她一眼。 余香月怕女儿生气，赶紧冲她挤挤眼睛，悄悄摆了摆手。 女儿聪慧精明，看着母亲这番神色举动，知道她是在诳弟弟。 于是她赶紧配合着母亲说道：“我最多就舔舔糖纸。” “糖纸都不让你舔！”小光儿很硬气地说道。 “你才是个啬家子呢，连糖纸都不拿给你jiejie舔一下！” “就不拿给她舔，前两天她还打我呢。” “是了，不拿给她舔，两颗糖就你一个人吃。” 女儿看着母亲又在给她使眼色，继续配合着说：“我就帮你剥下糖。” “剥都不给你剥。” “那我就看哈嘛。” “看都不让你看。” 余香月见儿子这么小气，吝啬，忍不住哄道：“是了，糖买回来，拿给你藏到背角落里去吃。” 见儿子没话可说，她这才向他讨起那截铅笔来：“现在把那枝笔给你jiejie嘛。” 小家伙这才很大方很爽气地将手里那枝铅笔递给了jiejie。 然后余香月又把女儿那截插在竹管里的铅笔，递给了儿子。 小家伙看着手里那截铅笔，皱着眉头说道：“这么短，写不了好久！” “等你jiejie做完作业了，再把笔拿给你用！” 这样安排妥当后，两姐弟的铅笔问题总算解决了。 这件事才过了三天，第四天傍晚，女儿又哭丧着脸对她说，铅笔用完了。 余香月一听便有些光火：“真是败家子，那么长枝笔给你，两天就写完了？” 女儿知道没使用好那枝笔，心里很委屈，所以听母亲开口一骂，眼泪便扑簌簌地掉下来了。 她边哭边抹着泪跟母亲解释：“我把铅笔削长了，轻轻一按，就断掉……” “断一回就用完了？” “断了两回……” 女儿很自责，边说边抽抽噎噎地哭泣着，感觉很伤心，很无奈。 余香月看着女儿那楚楚可怜的小模样，有些不忍心骂她了。 “铅笔断了，你把笔芯捡起来，夹起竹片子，还可以用呢嘛。” “我把笔芯捡起来了，放在衣服包包里头漏掉了。” 女儿可怜巴巴地低着头，小手不停地绞着衣襟，连看一眼母亲的勇气都没有。 “你放在哪个衣服包包里的？”余香月蹲下身子，有些恼怒地询问道。 女儿以为母亲要打她，吓得浑身都在颤抖，连话都不敢说，哭得越发伤心了。 “问你是装在哪个包包里的？”余香月实在不忍心打她，声音却变得很严厉。 “……装在……这里的……” 余香月顺着女儿的手指望去，发现她衣襟口袋处，又磨出个破洞来了。 这件衣服前两天才给她缝补好，现在竟然又给磨破了。 这不能怪女儿费事，实在是这件衣服穿了好几年，布料朽烂，太不经穿了。 余香月没怪女儿，只是继续询问道：“那你今天的作业是咋写的？” “数学作业是在学校里借人家的笔写的，语文作业是回来借小芳芳的笔写的，还没写完，她妈就过来把她喊回去了。” “还有多少没有写完嘛？” “还有三个字，老师说的，一个字写一排。”女儿还在抽抽噎噎地哭泣着。 “你呢？还有多少作业？”余香月转过头，看着身边那哭丧着脸、不敢吭声的儿子。 “今天才两道数学题。”儿子有些不知如何是好地回答道。 “也不多嘛，今天太晚了，不想去给你们借笔了，自己去灶门前刨两块炭，拿刀削尖了，将就着把作业做掉，明天我想办法给你们买两枝笔回来。” 余香月说罢，转身离开了，她现在还要忙着去拌鸡食，煮猪潲，给小儿子喂奶，实在没功夫照顾这两个孩子。 两兄妹见mama离开后，赶紧去灶房里去刨两块炭出来，用砍柴刀削尖了，当笔使。 以前很多山里孩子实在没笔时，都会找块硬炭，削尖了，拿来做作业。 用炭写作业，不能太用力，否则轻轻一按，炭尖便断了。 用炭写作业，字迹得写很大，经常要两三格才能写个字。 用炭写作业，笔迹很模糊，有时辛辛苦苦把作业写完，把本子装进书包里，只因为稍稍用力压了两下，里面那些作业便全报废了。 第二天老师打开作业本，发现上面满纸炭痕，黑魆魆的一片，什么都看不清楚。 遇到这种情况，老师根本不听你辩解，一律当你没写作业处理。 这种情况，余香月知道得很清楚，所以让两个孩子削炭做作业，实在是万不得已而为之的事。 看来，得尽快去赶趟集，给孩子们买两支铅笔回来才行。 所以哪天晚上余香月便和丈夫商量着，该怎么给孩子们买两枝铅笔。 其实不仅仅是铅笔，线也要买束回来才行，盐巴也到了非买不可的地步，要是有钱，还得买点菜油回来。 这些日子又没盐，又没油，每天煮出菜来清汤寡水的，实在有些吃不下去。 可这些日子家里鸡没有，蛋没有，糠没有，粮食也不大够吃，哪有什么东西卖啊。 丈夫本来想编几双草鞋的，可这些天忙着给生产队盖牛圈，根本就没时间编。 没办法，看来只能拣些粗柴柈子，挑到山外樟河镇去卖了。 只是这阵子男人正忙给生产队筑墙夯土修牛圈，根本就走不开。 所以明天只有把幺儿交给三嫂帮着照顾，让余香月背着枝柴去赶樟河镇了。 商量妥当，男人便连夜赶到屋后去，用背架子装了满满一背粗柴柈子。 余香月身体不是太好，所以他装了估计有一百四五十斤，便不敢再绑了。 男人捆绑好枝柴，回来跟女人料理完家务，两口子便早早地上床睡觉了。 从他们村子到镇上，挺远的，背着枝柴，要翻山越岭地走三个多小时。 所以他们睡到小半夜，鸡才刚刚叫头便，便赶紧窸窸窣窣地穿衣起床了。 两口子起床后，进到灶房里，点着煤油灯，爨着柴火，烙了三个饽饽出来。 这三个饽饽，两个是余香月的早餐，一个得揣在怀里，带在身上作干粮。 余香月已经有半年多时间没出过山，没到樟河镇去赶过集了。 所以现在出去卖趟柴，感觉就像要出趟远门，十天半月都不会回来似的。 所以看着身边那老实男人，忍不住反复叮嘱起来：“奶装在奶瓶里，记得让三嫂温热了，喂给幺儿吃；呆会儿早点起来做早饭，两个娃娃还要去上学；周家表婶要来借鞋样，鞋样已经找出来了，就放在房间窗台上；屋后岩石边那块茄子地太干了，中午三哥家浇菜地时，顺便舀点水泼一下……” 她啰嗦着，不厌其烦地交待了一阵，匆匆啃完两个馍馍了。 樟河镇距离她们山里很远，她可不敢耽搁，所以吃过早餐，抓起羊皮坎肩，套在身上，准备出门了。 男人陪着她走到了院子里，想着娇弱的妻子，要独自背着一大背柴，翻山越岭地去赶樟河镇，实在有些担忧，有些于心不忍，有些过意不去。 余香月却浑然不当回事，好像感觉不到男人那份怜惜隐忧，那份难舍情愫…… 她走出灶房，看到男人已经将那背沉甸甸的柴柈子捆绑好，放在院子里了。 此时刻男人还默默无语地陪护在她身边，好像还有很多话想对她说似的。 女人却有些不解风情，很爽利很泼辣地走过去，一蹲身，一使力，将那背柴柈子背起来了。 “能卖就早点卖了，不要把价钱要得太老，像上次那样，太阳都要落山了还卖不掉。”男人有些不放心地叮嘱道。 “知道了，再想卖，也不能白送人唦，又不是偷来的。” 余香月说罢，背着那背粗柴柈子，步履稳健、很有后劲儿地出门了。 男人在后面默默地跟着她，将她送出大门，看着她慢慢消失在苍茫夜色里。 余香月急着出门，背着柴柈子便匆匆离开了，甚至都没心思回头瞥男人一眼。 走到前面拐角处，才隐隐听到身后传来声叹息，然后便是阵吱嘎关门声…… 这时差不多就夜里两三点钟光景，正是人们睡觉睡得正香甜正酣沉的时候。 所以她们那个偏远贫穷的小山村，到处静悄悄的，连声狗吠人语都听不着。 整个世界，就余香月那沉重脚步声，窸窸窣窣的，响得很清亮，传得很悠远。 夜色很黑，山路微微泛着白光，在寒夜里似有似无若隐若现地蜿蜒着。 这条山路解放前经常闹土匪，不知有多少老辈人赶集时被害死在半路上。 解放后，所有山匪恶霸都被枪毙掉了，哪还有人敢在山路上行凶害人啊？ 尽管如此，一个妇人家深更半夜地摸着黑，赶着山路，还是难免有些害怕。 所以余香月背着枝柴，边走，边仔细聆听着周围动静，希望能很快遇到个同路人。 可周围山野乌黑朦胧，静谧悄然，根本就听不到还有其他夜行赶路人。 但她并不灰心，毕竟那天樟河镇逢集，周围村子里肯定还有其他村民要去赶街。 所以只要继续沿着这条山路往前走，过不了多久，一定能遇到那些赶街山民。 有其他山民结着伴儿，一起赶着山路，感觉就热闹得多，轻松得多了。 于是余香月勒紧背绳，继续喘着粗气，沿着逶迤山路，朝着天边赶去……