第三章 我是一个兵
6月份的太原，焦阳烤得人睁不开眼睛。 神州银行比较人性化，给即将入职的56个新人留了充足的时间去准备毕业。 杨宇每天睡懒觉，睡醒了就找人打牌，偶尔腾出手改改论文准备答辩。 当然，作为已经拿到“铁饭碗”的宿舍长，他还要帮同宿舍的那些前途未卜的青年才俊们不断地修改简历、陪他们参加一场场的招聘会、喝一场场的闷酒。 7月5日早晨8点，只有55个人如约来到了体检中心集合。 吉楠，因为没有通过英语四级而拿不到毕业证，跳楼自杀。 “至于吗？”、“她肯定精神有问题！”、“太不负责任了！”、“好可惜呀”……一群人叽叽喳喳地讨论着她的死亡，嘲笑着她的脆弱。却没有一个人为这样的教育体制而感到悲哀和愤怒。人死了都避免不了被说风凉话，杨宇第一次体会到了世态炎凉。 身高1米78，体重78公斤，最近1个月心情比较愉快，杨宇居然又长了2厘米，重了5公斤。 都是年轻人，身体状况都很不错。7月9号，体检结果出来后，没有人因为身体原因被淘汰。其实，直到这时，杨宇心中悬着的石头才算真正落了地。毕竟，阴沟里翻船也不是不可能发生的事情。 7月10日，55个人在银行门口集合，被安排坐上一辆大巴车向郊区开拔。 一路向西。 一群懵懂少年。一群追梦少年。 一群被墙上的标语威慑到的年轻人。 三米多高的院墙上用红漆刷着：不近人情，不讲感情，不讲条件，不降标准，没有尊严。 面无表情的哨兵把他们的大巴车拦下，身后就是这“四不一没”的标语。 入职军训。和他们每个人心里想的都不一样，不只是找一个cao场踢踢正步那么简单，他们来到了真正的军事基地。地缘偏僻，戒备森严。 “玩真的啊，我靠！”杨宇倒吸了一口凉气。他那时还不知道，接下来10天发生的事情会让他永生难忘。 在中国，领导讲话是任何仪式的首要议程。一位气宇轩昂的中年男人坐在主席台正中间，他叫余豪，神州银行太原分行的行长。 余行长向大家简单介绍了行史和企业文化，看这一张张稚嫩的面孔，提高了分贝嘱咐道：“此次军训是我们银行第一次尝试，目的是为了培训各位学员面对困难克服困难的能力，培养大家坚强的毅力和超强的执行力，希望各位能够真正地提升自己的人格魅力、良好的沟通和协作力，将百折不挠、打不烂拖不垮的铁血精神带入到日后的工作当中，成为中国未来的职场精英。未来10天，各位都将在这里度过，我们将各位全权委托给刘政委和各位教官管理，大家要服从命令，把握好这次难得的机会，我期待各位载誉凯旋。我宣布，神州银行2000年第一批新员工军事化训练正式开始！” 杨宇挺了挺腰板，听了余行长的一席话，自信心满满的，他更加坚信自己的选择没有错。 部队的节奏的确很快，简单的仪式过后，教官们就开始发胶鞋和作训服，虽然个别人的尺码可能并不很合适，虽然大家都觉得自己的样子怪怪的，但是远远望去，也算是有了军训的样子。55个人被分成了5个班，5位黝黑的教官分别挑选了自己的队伍。刘政委作为总教官，背着手，在骄阳下烤着他的那颗大光头，一脸凶相。 他们占用的这个院子看样子是个很久没有使用的“冷宫”。漫天飞扬的尘土掩盖了这帮年轻人的恐慌。 第一项任务的就是搬床、领行李、打扫卫生。 一间老旧的仓库被改造成了临时宿舍，19张双人床，中间隔着几架可能是从附近村里借来的破烂屏风，屏风的另一边是六张大圆桌。 这是38个男人的宿舍，同时也是所有人未来10天的餐厅。剩下的17个女同胞比较幸运，住在了院子角落里空了很久的二层宿舍楼里。 1个38人间，3个8人间，大家都有了自己的窝。 院子的东边是靶场，南边是正规部队的作训场地，不时地传来枪声、口号声和呐喊声。 大家经过搬床和领行李，体力所剩无几，仍然被要求打扫卫生，教官们不断地走来走去、指指点点。 “快点儿！扫个地都扫不利索！”廖小萌被教官的大声呵斥吓得差点跳了起来。 “11点整在cao场集合，打扫不完你们就睡在这脏屋子里！什么玩意儿都是！你们银行是招了一群顽主吗？！”刘政委cao着满嘴的北京话大声地叫骂。 “人为刀俎我为鱼rou。人为刀俎我为鱼rou。人为刀俎我为鱼rou！”杨宇一边绕着屋子洒水一遍低声抱怨。 咻~尖锐的一声长哨在cao场上响起。屋子里的人纷纷扔下手中的工具向外跑去。 杨宇有轻微的强迫症，他看了看眼前还差十几平米没有洒水，便加快速度撩着水，想一口气把活干完再去集合。 等他气喘吁吁地跑到队伍里，大家已经站好队开始报数。 “草！那个人，滚出来。” 50多双眼睛齐刷刷地盯着杨宇。他没有动。 “三班第二列第1名，出列！你聋了吗？” 刘政委暴跳如雷，脸憋得发紫：“你叫什么名字？” “我叫杨……”杨宇话音还没落，屁股上就狠狠地挨了一脚。 “回答问题要说报告！重说你叫什么名字？” “报告！我叫杨宇！”杨宇被踹了一脚之后，委屈得眼泪直在眼眶里打转。 “杨宇，我命令你现在绕cao场跑10圈。” “报告！我做不到！” “好，全体都有，俯卧撑30个！” “报告！我是因为干活才迟到的，而且与他人无关！” “顶嘴！每人再加10个！” 杨宇彻底不敢说话了。脸红脖子粗地杵在那里。大家幽怨的眼神像针扎一样刺得他浑身不自在。 “你说啊，你丫不是很能说吗？你让54个人等你丫一个，还不愿意接受惩罚，我只能惩罚大家。这如果是战场，他们可能就会因为你的迟到而送命！他们是谁？是你的战友，是你的伙伴！新兵蛋子你，狂什么狂？15圈！现在开始跑！” 火辣辣的太阳无情地灼烧着大地，“啊！”杨宇大喊一声，怀着愤怒和愧疚开始一圈一圈地跑。 15圈，整整37分钟，杨宇走路都抬不起腿，作训服早已经湿透了，泪水和汗水混合着滴落在地上，瞬间被蒸发得一干二净。 做完俯卧撑的人们被自己的教官带到不同场地进行立正、跨立和稍息的训练。 “报告！我已跑完15圈，申请归队！”杨宇一瘸一拐地走到教官跟前申请入列。 令他没有想到的是，刘政委似乎对教官有所指示，仍然对他不依不饶。教官一脸严肃地对他说：“回答我一个问题，你有三次机会，答对归队训练，否则立马走人，我们的队伍不要你这样不守纪律的兵！” 教官看他没有吭声，就问他：“你是谁？” “报告！我是杨宇！” “错！10个俯卧撑！” “第二次，你是谁？” “报告！我是杨宇！” “知错不改！再作10个！” “第三次，你是谁？”教官看着底上作俯卧撑的杨宇，在他身边踱来踱去，并提醒他：“这是你最后的机会！” 此时此刻，杨宇已经被折腾得快要崩溃了，哇的一声哭了出来：“报告，我是神州银行的员工，我是一个兵！我是一个兵！我是一个兵！” 教官扯着嗓子对杨宇喊道：“答得好！你要记住！没有集体你什么都不是，你只是集体的一员，你，只是一个兵！” 我是一个兵。 55个刚刚步入社会的青年不约而同地在心里记下了这句话，记住了他们步入社会这难忘的第一课。