第三章 知命

    江左郎这才注意到床尾有团红色的褥子包裹着，这是我的孩子？他走过去，一手抱起褥子，一手掀开褥子一角，饶是他心智坚定，也险些抱不住。只见这婴儿双目紧闭，全身皮肤黑黄且松弛，满脸堆满褶子，须发皆白，眼角甚至印着几点老年斑。这真是我的孩子么？这分明是婴儿体型的老头子。

    他一动不动的，若不是胸脯还有微微的起伏，恐怕以为已经死了。

    努力平复自己的心情，望向床头的妻子，顿时为难了。这，阿柔正虚弱，若是受了惊吓，出了意外该如何是好。又是一番天人交战，江左郎感觉头痛欲裂。想他江左郎自幼便天才，异于常人的成熟稳重，尤其近些年做了县令，养气功夫更是极好，今日却变得六神无主了。

    四目相对，江左郎还是败了，缓缓将“小老头”抱在妻子面前。林语柔母性的目光移向孩子，只一眼，就呆住了。清泪汩汩地往外冒。

    “阿柔...”江左郎的心倏的抽紧。

    “孩子，我的孩子，今后你受到他人的欺侮，他人的冷眼，没有了娘亲的陪伴，你该如何坚持下去。”

    “娘亲对不住你，对不住你...”

    林语柔艰难地抱住孩子，泣不成声。

    江左郎看着妻子痛苦，心如刀绞，不知该如何安慰。同时心中又有疑惑，来不及开口询问，发现妻子突然绽放出了笑容。她微笑着、注视着、抚摸着孩子干皱的脸颊。孩子似乎感觉到娘亲的温度，撑开了浑浊的双眼，与娘亲对视。

    林语柔的脸上焕发出了光彩，她坐起身，将孩子抱在怀中，解开内衣。

    “孩子，饿了吧，娘亲喂你吃奶。”

    “小老头”在母亲的眼中与其他孩子并无二致，她只担心孩子将来的日子该如何度过。

    “阿郎，让这孩子将来也考取功名，做个像你这般造福一方百姓的好官，你说好么？”

    像是在询问，又像是在自语，时不时地亲一下孩子的额头。江左郎此时显得手足无措，明明不祥的感觉越来越重，却又不知该做些什么。

    “阿郎，你要照顾好婷儿，照顾好这孩子。”

    林语柔突然抓住了夫君的手，满眼希冀。

    “说什么傻话，咱们说好了要一起看着孩子长大成人，结婚生子，再给咱们生几个孙子孙女呢...”

    “阿郎，阿郎，我困了，我要睡一会。”

    江左郎感觉手中妻子的手变得无力，失了温度。他想抓紧，却使不上力。

    林语柔的手垂落在小老头身上，坐直的上身缓缓倒了下去，脸颊贴着小老头，眼角滑落的泪珠裹着余温，带走了最后一丝生气，嘴角带笑。

    江左郎想喊醒妻子，却发现喉咙像是被人用手扼住，四肢如木偶一般不受自己驱使。

    他想嚎叫，想挣扎，却只能无声地流泪。

    “小老头”似是有了些生气，小手扬起来放在娘亲的脸上。

    是他害死了妻子么？

    也不知就这样站了多久，感觉中有人在唤他，江左郎艰难地回过神。

    是主薄陈飞槐，他说阿福带了小婷儿去到他家中，担心出了什么事，又问不出个所以然来，索性亲自过来了。

    江左郎仍是没有言语，往前挪了挪，跪在床前，将妻子的手捧起，贴在自己的脸上，感受着那一丝冰凉。

    “大哥，嫂子这是...”

    “飞槐，你去安排后事，另外，暂且不要告知婷儿。”

    陈飞槐满脸不可置信，眼中闪过一丝愧色。遂又感觉到一股悲痛，嫂子这样一个温婉贤惠的女子，更是待自己不薄，怎的会这样短命。他有心安慰大哥，几番犹豫，还是默默离开。

    ***

    下雪了。

    凤阳城西南方十里，有一片小山包，名曰轱辘山。山包下乃是一片树林，其中多为鸡爪槭。每年秋后，这里便红得似一片火海。入冬却只剩下枯枝与一座座坟茔作伴。

    此地又名弃世林。

    江左郎一手牵着女儿，一手抱着“小老头”，立在一座新坟前。新土上积了一层薄雪，烧完的“往生钱”余烬被风吹起又落下，将白雪又染成黑色。

    阿花蜷缩在坟旁，任雪花落在身上，又融化。

    “小老头”只喝了一顿羊奶，也不哭闹，兴许是没气力哭闹。江小婷一身麻布孝衣，宽大的裤脚卷了两层，仍是拖在地上被雪水浸湿。弱小的身子有些瑟瑟，她还不适应没有娘亲的陪伴。她抬起头问仍在发呆的爹爹娘亲什么时候回来。

    “不回来了。”

    江左郎没有骗小婷儿，也没有骗自己。

    泪珠终于冲破眼眶的封锁，顺着脸颊落在地上。江小婷小手扯着麻布衣袖胡乱擦干了泪水，转过身，走了，始终没有哭出声，只留下一串脚印。

    江左郎走上前，伸手将刻有“爱妻江林氏之墓”的碑上头的积雪拂去，将“小老头”放在碑侧，起身对着墓碑嘀咕了几句，似是情人间的告别。

    他瞥了一眼阿花，阿花似乎没有一起离开的意思，便也转身独自离去。

    江小婷毕竟只是不到四岁的小女娃，她走了一段就不敢独自前行了，便寻了块石头坐下，回头望见爹爹赶了上来，赶忙又将小脸擦了擦，见爹爹手中空空，问道：

    “爹爹，弟弟呢。”

    似是从那一刻开始，江左郎便不爱说话了，他没有回复女儿，直接转身蹲下，将女儿背在了背上。

    江小婷不敢多问，感觉中这样的爹爹有些陌生，况且，她也还没有习惯弟弟的存在。

    她趴在爹爹宽厚的肩上，忽然发现爹爹的发丝间多了许多白色，用手拍拍，不是雪。

    她很久以后才明白，最伤人的，是相思。

    “伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

    草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

    拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

    衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

    初五的街头很是热闹，百姓们在家中没什么娱乐，便都走上街市互相拜年。江左郎背着江小婷，一面对街坊们的安慰还礼，一面不忘给小婷儿买了串糖葫芦，小丫头却只是拎在手里，不吃。

    艰难地终于回到县衙，这儿反倒清静了些，大门紧闭，当班的衙役也安排回家团圆去了。阿花趴在鸣冤鼓下，嘴里喷着白气，身侧是一团包成团的红色褥子。

    与躺在床上的小老头四目相对，江左郎在心中叹了一口气。既然你命不该绝，我也就尽一个父亲应尽的责任。往后谁也不知你的命运会如何，或许只有你自己才能知道，本与你娘亲约定好叫你小虎，如今，你就取名江知命吧。