第十六章

    邹林对人类的无限追求感到担忧甚至恐惧，这样下去会毁了人类自身的幸福感的。但他又欣慰的是，书中人物的追求和他的目标是一致的。

    英子思索着：“也许人类的幸福指数分布在机械化和智能化之间为最大，或者说现在已经走过了最大幸福感的阶段。人类的情感真的在走下坡路了吗？她不敢想了，赶紧打开第十一节：灰鸽模糊的记忆团出现了。好像听母亲说：五岁时，被母亲带回到农村老家一次，在大车店过夜等等。但他怎么也想不起来。只记得母亲在晚上搂着他睡觉，到五岁时还要吃奶。mama在**上抹上紫药水，几个星期过去了，灰鸽就不哭喊着要吃奶了，他不理解为什么不让他吃奶而让他吃饭，他是怎样来的？可直到灰鸽长大后，回到老家，问了几个老人，才略知自己祖上的来历。

    1929年，灰鸽的母亲在东北一家贫穷的家庭里出生了，她的父亲兆生，靠打短工维持一家九口人七个孩子的生活。每天吃了上顿没下顿，几个孩子合盖一条被，住在用泥垒的房子。不知道他从谁那学了说书讲古，1945年日本投降后，兵荒马乱的，生计难以维持，就投到了一个村子满都户。

    半个世纪过去了，村头一位老者，热情的对到访的灰鸽讲着家史。他说：“你外曾祖父或说上一辈，来自山东宫蓝县宫家村，“闯关东”来的。”

    灰鸽说：“我查过这段历史。那时东北三省位于山海关以东，故称“关东”。可与“闯关东”紧密相连的词是孑然一身或将妇挈雏的穷人，无奈地背井离乡。从清朝初期至新中国成立之前，迫于生计的大批华北穷苦百姓，先后有3000多万人相继踏上了这块关东大地。”

    灰鸽又说：“闯关东闯了多少年？著述甚少。据初步考证，明代末期既有纪录，清代逐渐兴起，清中晚期至二十世纪的三四十年代，形成“闯”之浪潮。据比较权威的认定，“闯关东”的历史形成至少已有三百余年。“关东之要“闯”，说明那在相当一段时间内曾是越轨犯禁的行为。主要是山东闯关的流民。为什么要“闯关东”呢？”

    老者说：“内地特别是山东，早已人满为患，农民无地可耕，加上天灾人祸频繁，官府地主压榨，穷人流民只能以“闯关东”为唯一出路。而由于关东长白山地区盛产人参，从事采参与贩运获利丰厚，关内人出关买卖人参的人日渐增加。但在多数情况下，出关是被禁止的、非法的，因此只能“闯”。

    “闯关东”也有另一层意思，是迁往关外前途未卜，风险很大。关东气候寒冷，人烟稀少，大多数地方还是无人区，能挖到人参，采到东珠，获得丰收固然能发财致富，但也可能历尽千辛万苦却一无所获，甚至冻馁而死。加上没有设立行政机构，得不到保护和救援，盗匪横行，所以随时都有危险。但是闯出关的人可能得以维持温饱，就此安顿，也可能占上大片土地山林，但同样可能当了“胡子”，或者沦为奴仆，甚至客死异乡。日本人小越平隆1899年在《满洲旅行记》中记载了当年真实的历史画面：“由奉天入兴京，道上见夫拥独轮车者，妇女坐其上，有小儿哭者眠者，夫从后推，弟自前挽，老媪拄杖，少女相依，踉跄道上，丈夫骂其少妇，老母唤其子女。队队总进通化、怀仁、海龙城、朝阳镇，前后相望也。由奉天至吉林之日，旅途所共寝者皆山东移民……”民间传说，“闯关东”中的第一个放山人是山东莱阳人孙良。他原是个穷苦的长工，听说长白山有种名叫“棒槌”的植物，比金子还贵重，便与同乡张禄跋山涉水到了长白山，翻山越岭去挖人参。俩人干了三年，挖了不少人参，商定再分头干三天，然后打点行装回山东老家去。谁知，张禄一去，再也未归。孙良急了，到处寻找，找了七天七夜也没找到。干粮早吃光了，他又累又饿，昏倒在吸蛄河旁边。不知过了多久，他醒了过来，捧了几口河水喝了，看见水底有只吸蛄，抓来活嚼生吞了。身上有了点力气，他抓起一块尖石，在一块大石头上刻画着:家住莱阳本姓孙，漂洋过海来挖参。路上丢了亲兄弟，沿着古河往上寻。”

    灰鸽伤感的说：“真够揪心的。郑板桥在的《潍县竹枝词》中，有词云：“泪眼今生永不干，清明节候麦风寒。老亲死在辽阳地，白骨何曾负得还？可见清末时期连年闹灾荒，被饿死的人遍地都是，活着的人就连抬死人的力气都没有，树皮都被人们吃光了。有些门路的就开始下东北“闯关东”了。”

    老者说：“你祖上，擅长说书讲古，先闯到沈阳北市场，在小茶社说书。当时的北市场以“汇集五行八作、辐揍商贾游人”的繁荣著称，可与当时的北京天桥、天津劝业场、南京夫子庙、上海城隍庙相媲美。在二十世纪二、三十年代，就是全东北戏院最集中的地方。

    那时张大帅张作霖，在1921年，为开通地面、繁荣城市，旨在发展民族经济，与外国商埠地竟争，下令在皇寺地区“十间房”附近，开发北市场。随后，奉天衙门放地号，一些大商人、大地主争先恐后领地、租地、建房。几年功夫，雨后春笋般地涌现出三大剧场。后来又陆续有了金店、饭店、浴池、药房、妓院、茶社、大小客栈、服装店、钟表店、放款店、理发、照相、花会、烟馆、赌局、当铺等，不胜枚举。随着商业的发展，人烟日益稠密。说书的、唱戏的、摔跤的、卖药的、拔牙的、修脚的、耍猴的、点痣的、赌博算命的、变戏法跑马戏的、演驴皮影的、说相声双簧的、打把式卖艺的，五花八门，无奇不有。那真是：酒肆林立、人声鼎沸、旗幡飘荡、茶坊溢香。他有一个好友单永魁，是个弦师，听说也闯关东来的，他老婆王香桂是西河大鼓的顶尖高手，夫妻俩红遍黑山白水。有些事情，你可以打听一下他的后人。”

    灰鸽说：“闯关东：确切的意义讲，叫逃荒、逃难、避难，其实是件求生的好事，应该用美好的名字‘移民’来解释。山东人到东北讨饭有饭吃，饿不死。还能生活得比在山东好，后代还能枝繁叶茂。据查：历史上有个说评书的祖师爷叫王鸿兴，吃这碗饭，清朝末期吃这碗饭的评书艺人有王杰魁、陈长和、品正三、连阔如，北京评书艺人由王奎胜、牛瑞泉，他们到东北沈阳传播评书艺术，收下马悦卿、李庆魁、宋同斌、刘浩鹏，号称悦庆同浩名家。建国后，这门艺术在辽宁更为活跃，沈阳、鞍山、锦州、营口、本溪、辽阳先后成立了茶社、小剧场为艺人演讲评书场所。当时比较著名的艺人有杨田荣、袁阔成、陈青远、石长岭、李鹤千，后起之秀有田连元等，之后又名家辈出，有刘兰芳、单田芳、陈丽君等。现如今有一人被人们赞誉为“凡有井水处，皆听单田芳。”他就是单永魁和王香桂的后代。”

    老者说：“1979年5月1日，单田芳重返书坛。在鞍山人民广播电台播出了第一部评书《隋唐演义》，也叫《瓦岗英雄》。此后与其合作十余载，先后录制播出了《三国演义》、《明英烈》、《少帅春秋》、《七杰小五义》等三十九部评书。其中《天京血泪》在中央人民广播电台播出，听众多达六亿。当时，“单田芳评书”甚至成为时尚性的文化符号。”

    灰鸽说：“我曾去过一次北市场剧院看戏，报幕员台前一站说：有一位评书演员，他的说、学、喷、吐、表，手、眼、身、法、步，技巧惊人，他可以生动解读当代“评书大王”的传奇人生，演绎了评书大师50载艺术人生、70年的人生智慧。

    大幕徐徐拉开，只见这位说书的五十左右，长得肥头大耳，台前一亮相，攒！打开手中黑色折扇，又攒的关上，往桌上一拍，底气十足的开讲：

    “1966年，“特殊时期”缓缓地拉开了序幕，身在鞍山曲艺团成了评坛名角的单田芳自然逃脱不过。“你在背后说，现在挣钱少，不如单干好……”“你影射新中国比不上旧社会……”“你替反革命老子叫屈鸣冤，到处散布对政府的不满…”辩解还有什么用？单田芳费了半天唾沫，还是被扣上了大帽子：“态度恶劣，对抗运动，存心和革命群众唱对台戏……”几十个人一同被关进了收容所，那种感觉很像走进了《西游记》中的“无底洞”，既看不到归路，也摸不着前途。单田芳的内心里默默地呼天抢地，“造反派”们却不给他太充足的思想空间。后半夜，忽然一阵吆喝，“反革命”俘虏统统被喊了出来。开来一辆大卡车，人们挤进狭窄的车厢里，摇摇晃晃地驶入了茫茫的夜色。汽车停稳，车门大开，单田芳第一个跳了下来。由于长时间屈膝蹲坐，两条腿早就麻木了，脚尖儿刚一落下，全身就瘫软在原地，怎么爬也起不来。这时候，一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。一口烂牙跟了单田芳好几年，最后只得去看牙医，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。

    在高墙内，想起体弱多病的妻子，单田芳就心疼，也不知她带着一双年幼的儿女怎么过。当妻儿老小娘仨出现在鞍山市收容所的时候，已是事件发生的十多天之后。亲人相见，恍若隔世啊。一家四口，面面相觑，居然谁也没有一句话，只能靠眼睛交流……

    “*”时代的倒霉蛋儿统称为“牛鬼蛇神”。对单田芳这种“牛鬼蛇神”实行无产阶级****，还留什么客气？“造反派”的策略就是一鼓作气，穷追猛打。

    第一套方案：万炮齐轰。揭批过程简直是疾风暴雨，强加于人。什么窝藏军火啦、包庇坏人啦、投掷手榴弹啦、迫害“革命小将”啦……凡此种种，不一而足。单田芳也毫不示弱，他铁嘴钢牙咬得结实：“手榴弹，没扔；革命小将，没炸！反正该交代的都交代了。不信，去工人夜大、铁西收容所、鞍山打靶场随便调查吧。”话越说越僵，气儿越来越足，“造反派”最拿手的就是———打！叫你嘴硬。

    第二套方案：收买供词。“造反派”师弟早就策划好了，他怒视着单田芳，端出了早有预谋的词句：“单田芳，你罪行累累，罄竹难书。顽抗到底，只有死路一条。今天，不让你交代了，先听听革命群众的揭发吧！”话音刚落，便有人从座位上站起来，声泪俱下的表演就开始了，他无限痛悔地指着单田芳，咬牙切齿地叫道：“我检举你！给我灌输资产阶级思想，传播封建主义流毒，我上了你的当啦！从此，你我一刀两断，划清界限……”检举者如是揭发：“姓单的！你家贴过一张毛主席接见赫鲁晓夫的画像，你竟然指点着说：‘瞧！这两人，正斗心眼儿呢。毛主席笑嘻嘻的，啥意思呀？——伙计，来吧！你有千条妙计，我有一定之规，保你捞不到任何便宜。赫鲁晓夫又是啥意思呢？——本人来华访问，不捞点儿油水儿，绝不回国’……”调侃领袖，这还了得！检举发言尚未结束，台下便响起排山倒海的口号声：“打倒单田芳！”“恶毒攻击伟大领袖毛主席罪该万死！”……

    群情激愤，向单田芳劈头盖脸地猛抽起来，“啪，啪，啪！……”身材单薄的单田芳左躲右闪、连连后退，最后竟被对方一掌推出一丈多远，头磕在墙根里，瞬间，天旋地转，爬了半天才起来。皮带挂着风声，雨点似地落下去，单田芳的耳朵“嗡嗡”乱叫——其实，他当场就被打聋了。据说，此后两年多时间，他的听力嘈杂模糊，几乎什么都听不清。

    我那时早已泪水朦胧，听不下去了，中国几千年来，都是在人整人。在单田芳的成长岁月中，他目睹了侵略与战争，也见识了生生死死的“人间地狱”。难怪在他的江湖侠客、绿林飞贼的评书里面，总是穿插着自己无限惋惜地慨叹：“又要打了，老百姓算倒了血霉啦——招谁惹谁了！”

    他的心难受的要被惊醒了。他的大脑记忆系统又有些模糊了。