上架感言:十年,以此为记
当我开始写上架感言的时候,我还在埋头改稿。 是的,改稿。 这样的日子持续了十二天,从十六日到二十八日,我一章新内容都没写,全部时间都拿来改稿子,最近几天更是每天熬到凌晨三点、四点,甚至五点六点。 我很多年没过上这样昼夜颠倒的日子了。 但是为了改稿,我这么做了。 改文对我来说很痛苦,并不只是因为需要修改的很多,而是因为修改是很多碎片化的东西。可能这个地方需要修改一个,那个地方也要修改,同时因为这里修改了,所以后面的情节都要修改……有许多地方都需要修改,它们又牵扯着更多的东西,纷繁复杂,交织在一起,让我头痛。 当然,我也可以不改,因为需要改动的地方太多,篇幅太长。 这一段涉及到大约三十万字。 但我必须改。 因为不改可能会让你们觉得不爽,我写偏了。 所以必须改。 要换成以前的我,可能很难下这么大的决心。 但是现在,我义无反顾做了。 修改了一遍,跑去问反馈。结果不好,继续修改。 正改着呢,又碰到了另外一个朋友,把二次修改的拿给他看,告诉我效果不好,为了加强效果,于是又得改。 第三次改完再给他看,效果依然不够突出,于是继续改。 改着改着,发现了自己忽略了一个问题,又冒出来了新的需要修改的东西,于是再改…… 就这么,我都不知道这是第几次修改了。 但让我欣慰的是,付出这么多努力来,最终得到的结果还不错,反馈终于好了。 不过还没改完,于是埋头继续修改。 直到现在,依然还在改。 然后竟然就要上架了! 我不知道胜者为王的成绩和禁区之雄在公众版的成绩比起来怎么样,似乎点击不如,但推荐高? 收藏什么得我也不记得了。 这本书上架之后的成绩会怎么样,我也不知道。 我所能做的就是努力写好自己的东西,就像我修改这三十万字一样。 水平有限,但我尽量做到态度端正。 ※※※ 今年三月份是我入行十周年的日子。 真是巧了,偏偏碰上了新书上架。这是我在网络上写的第七本小说。 十年只写了七本,不多,非常不多。 以前的我可是一个月只能写六万字的废柴呢。 从2003年的三月,到2013年的三月。 十年间,我只做一件事情,那就是不断写书,写足球。 除了吃饭睡觉上厕所,可能很难有一件事情可以坚持这么久。 很多人不止一次问我:“林海你写了这么久的足球,你还没写烦吗?” 如果只是写足球,那当然早就烦了。 可我在用足球写人生。 写张俊、杨攀、李永乐、苏菲、安柯、任煜地、卡卡、项韬、克鲁……的人生;写步挺和晋静的人生;写托尼·唐恩、仙尼娅和乔治·伍德的人生;写楚中天、陈英雄,以及如今这个常胜的人生。 我只是把他们这些人放在了足球这个环境中而已。 我在写不同的人。足球世界就那么大,可人是无限广的。 我不知道自己还能这么写多久,但现在看来我还没写够。 我希望自己未来还能继续书写那些无穷无尽的人生。 但这不取决于我。 众所周知,我是职业作者,所谓职业作者,听起来很diao的,其实也不过就是窝在家里埋头码字而已。以前经常十天半个月不下一次楼,搞得人不人鬼不鬼的。 我的收入全部来自于网络写作,我和我的父母、老婆孩子的生存全部维系于我一身。 我为梦想写作,但有些时候,我也要为金钱写作。 这没什么丢人的,这是现实,我靠劳动吃饭。 所以如果你们喜欢看我的故事,那我就还能继续写下去。 可有一天,万一你们都不喜欢了。那我也只能够消失掉。 也许转型,也许去另外谋一份职业。 《禁区之雄》的成绩很好,《胜者为王》我的野心也不大,还能够维持在这个水平线上就可以。 所以希望大家如果有能力的话,就请多多订阅、投票支持! 你们鼠标一点,也许就关系到我的未来。 有什么比这个更有成就感的呢? ※※※ 十年发生了很多事情。 十年前的三月份我还在合肥的一所大学中为不知道怎么度过最后一个学期剩下的最后几个月而发愁呢,那个时候学会了在网上看小说,那个时候,对我来说,仿佛有一扇大门被打开了,一个全新的世界出现在我面前。 我被网络上神奇的想象世界迷住了。 我不知道有多少朋友当初看上网络小说有我这样的感觉。 那个时候我真的是超级兴奋,每一本书对我来说就是一个人或者一群人他们独特的人生,我看这些书,就可以看到很多有趣精彩的人生。 没想到我后来也走上了这么一条道路:以编织他人的人生为业。 当发现网络上竟然没有一本足球小说时,我决定把我在高中三年反复想过无数遍,修改过无数遍的,有关张俊和苏菲的故事搬上网络,就这样,有了《我踢球你在意吗》,这本当时在各大小说网站都不知道该如何归类和定位的足球小说。 很多人看过足球小将这样的动画和漫画,可用文字描写激扬的足球,我想对于他们来说是陌生的。 我这么一个新人菜鸟就这么懵懵懂懂地一头撞进了网络小说这个花花世界。那时候就是想把心中憋了好几年的故事告诉给大家。 谁曾想后来我以此为生? ※※※ 九年前的三月我早就写完了《我踢球你在意吗》,正在写续集《我们是冠军》。那个时候我已经从大学毕业,步入社会,来到了一个当时对我来说还是陌生的城市成都工作。 当时的我感觉来成都就跟到了外国一样,根本听不懂公交车站上的报站名,不管是普通话还是四川话报站,一律听不懂。当时找工作,到处跑,坐公交车为了不做错地方,上车之前把有几个站数下来,然后上车倒计时,倒计时归零我就下车。可经常会忘记上一站数到第几了…… 那时候找工作的种种幕幕,现在想起来都还记忆犹新。当时我坐着公交车走过了成都的很多个角落,那个时候那些地方都还是一片荒芜。如今却已经高楼林立,城市以一种飞快的速度扩张到了我之前想都不敢想的地方。 当时我一直都在理想和现实之间挣扎摇摆。 我曾经拒绝过起点的VIP上架邀请,否则我将是起点的第一批VIP作者,可那时候我听说VIP上架之后VIP章节要满六万字才能解禁,我顿时就拒绝了。那时候觉得自己写书是给大家看得,怎么能够收钱呢? 可后来我还是在这个三月成为了另外一家网站的VIP作者。 一开始是因为人情,后来才发现原来在网上写书真的可以赚到足够养活我自己的钱。 那时候千字十五块钱的稿费,我一个月拼命写,写了十万字,有了一千五百块钱,人生第一笔稿费,比我当时的工资都还多将近一倍。 难以想象,第一次有了辞职的念头。 拿着这笔钱我花了一百多去理了个头,弄了很sao包的离子烫,就是大家在《我踢球你在意吗》这本书的折页上看到的那张作者照片。穿着抽奖得来的正版耐克曼联球衣,顶着个离子烫黑长直。 后来有朋友拿这照片给我介绍女朋友相亲,差点没把人家吓走。 也好歹只是差点……现在人家成了我老婆,孩子都有了。 ※※※ 八年前的三月,我还在写《我们是冠军》,2004年已经过去,我举办了平生第一次个人签售会。《我踢球你在意吗》成功出版,感谢朋友的捧场和帮忙,给我在他所供职的书店里搞了一个签售活动,偌大的海报挂在书店外面,有一整面墙那么大,让我很自豪。 那位朋友是我写《我踢球你在意吗》认识的读者朋友,当我刚到成都的时候他还在新都上学,04年欧锦赛我还做了客车跑去他学校找他,几个人在学校外面的小旅馆开了间房看欧洲杯,一起玩PS2,吃烧烤,还参加他的毕业足球赛,给他们客串门将。 那个时候大家都特别青春飞扬。欧洲杯之后我辞职了,成了在家码字的专职坐家。而他也毕业了,在成都的一家书店找了份工作。 那时有好几个我的读者朋友,从天南海北的来到成都,有大学生,有中学生,也有刚刚工作的,我们就一起吃便宜的苍蝇馆子,忘了是谁请的客了,去打PS2的实况足球,然后晚上一起看球赛。 一个深圳来的哥们儿人高马大,背着个大登山包就来成都了。早我家住了几天,临走之前把我的床睡塌了,走了都还惦记着这事儿呢。
他离开了成都,把他的登山包送给我了,直到现在我还经常用,我在父母家和老婆娘家两头跑的时候,每次都用来装衣服,大包小包的,就像是搬家。 后来这位朋友离开了深圳,回了老家。很多年后,我们在围脖上联系上了,他依然单身,容貌未曾改变,依然喜欢听张靓颖的歌。 一个广元的朋友,跑到成都来找我,当时只有十七岁。后来2008年汶川大地震的时候,他租住的房子震裂了,还跑到我家住了一个月。现在已经二十六岁,漂泊四方,现在在北京,这两年每年春节回四川都会来看我,我请他在家吃便饭,聊足球、小说和生活。他看起来比以前成熟了许多,只是依旧腼腆。 有成都本地朋友,因为喜欢看我的小说,约我出来见面。我坐着公交车去找他,我们两个大老爷们儿压马路,一边走一边聊,走了好久,找到个咖啡馆,坐进去继续聊。说出来不怕丢人,那是我平生第一次进咖啡馆。 又一次我妈回老家了,他还跑过来帮我和我爸烧了顿饭,具体有哪些菜不记得了,但真的很好吃。 后来他结婚了,有了一个可爱的女儿。 哦,对了,我和我老婆也是他介绍认识的。 那段日子,我见了好多网友,我以前可从来没有这么疯狂过,没担心过什么见网友被骗啊,见光死这类的…… 没心没肺,日子过得无比快乐和简单。 ※※※ 七年前的三月,我依然在写《我们是冠军》。 这是我写的最长的一本书,如果算上前传《我踢球你在意吗》,几乎将近四年。 那一年,我上了中央电视台天下足球的《豪门盛宴》特别节目,代表皇马球迷。当时在电视上看到这个报名广告的时候,我自己都不知道是出于什么想法,报了名。通过了电话初试,又跑去北京过了面试。最终上了节目。 可惜被贝克汉姆的老婆卡住了,没答上来,第一个被淘汰出局。 那期节目我是在北京招待所的房间里看的,可惜我没有录像,在网上也没有看到有这期节目的痕迹。 当时中央电视台安排我们住所的地方时一个没有星级的酒店,其实就是招待所。每天跟随一大群各个豪门的球迷选手去央视总部培训、录节目。 那时候很穷,真的,特别穷。住到最后几天我身上已经没什么钱了。所以如果我最终闯入了总决赛的话,我可能连住旅馆的钱都没了…… 那时候啥也不懂,见到了段暄、张斌、刘建宏等人都特别激动。还找他们在我的《你踢球你在意吗》上签了名。可惜后来申请加入成都作协的时候,当作样书送上去了。加入作协的事儿后来没了音讯,这本书自然也没了。 也是在那一年,《我们是冠军》出版了,第一部“双子星”面世。 可惜销量不好,再也没了下文。 我还曾经问过中央电视台的编导。皇马巨星来了,要送礼物的话,我能不能送这本书。编导很坚定的摇头:“那不行,我们台里不许随便打广告。” 但我还是打了广告,我在录节目的时候告诉大家我在网络上写了两本足球小说,叫做《我踢球你在意吗》和《我们是冠军》。 也不知道那给我增加了多少点击和收藏…… ※※※ 嗯,情绪是写出来的,最开始我还不知道这个上架感言要写什么呢。 如今已经越写越多了,都四千多字了吧? 不知道上架感言就写四千多字的人起点有几个? 反正我这个上架感言看样子四千也刹不住了…… 那就继续写吧,继续回忆。 ※※※ 六年前的三月,我在半年前结束了对我影响最深,给我烙印最深的《我们是冠军》,写《我们是冠军》最后一卷的情形至今历历在目。 我记得后半夜写到安柯无奈退役,我一个人在漆黑的阳台上坐了好久。 我记得写张俊的退役时,自己眼眶不知道湿了几回。 我还记得一个朋友给冠军第五卷传说的背影写的长评,极尽赞美之能事。至今我还经常翻出来看一看,美一美,一个人边看边笑,得意洋洋。 我也记得发完最后一章的时候,远在郑州的朋友打电话过来:“靠!你赔我眼泪!” 而我没心没肺地笑得很开心——这四年的时光,真他妈值了啊!