第八十七章 第一份工作
如果说那年三个小孩的离奇失踪剥夺了我的童年，那大学毕业时付文心的从我身边消失，则意味着我的所谓青葱岁月变黄了，黄得一塌糊涂。 一想到她被一个肥胖丑陋的官二代压在身下的情景，我便无比恶心，决绝与她在精神上一刀两断。 所有一切都迅速地按着某种既定轨道运行。 唐婷婷考上了大学，方笑去了美国深造。 耿浩在宋庄的西书房画室开始独立创作，常有长相抽象的文艺女青年去跟他讨论艺术。 卢泽汓在山西的一个国有煤矿集团的北京总部上班，尹德基成为了酒店最年轻的厨师领班。 杨尘君在一个日报社做编辑，跟他那妩媚女友复合了，整日春心荡漾。袁正接手着他爸的事业，天天满世界飞。 陈菲正在修编导硕士学位，向中国“第一制片人”迈进。 我住在国贸附近140多平米的大三居里开始了第一份工作。我当然租不起北京CBD这套臃肿的大三居，是袁正的房子，毕业时他非逼着我和杨尘君搬进来不可，威逼利诱，说我们毕业后还做室友多牛逼多温馨啊，你俩从了我吧。 于是毕业后我们又成了室友。 有人说，第一份工作像初恋，会影响力你以后的价值判断和审美。 我的第一份工作在政法出版社，这是政法学院直属出版社，以出版法政类书籍见长，有几个我喜欢的学者和律师，都在这出版社出过作品。 社长是一个喜欢NBA的长得像达斯汀·霍夫曼的健谈老头儿，名字叫李敢。 第二轮面试时，我们除了NBA什么都没聊，从乔丹的公牛王朝，聊到OK时期的湖人王朝，再到詹姆斯的“粗大腿”。口沫横飞，相见恨晚，都忘记是在面试了。 直到夕阳从窗户斜射进来照到李社长脸上，他才回过神来，哎哟一声，想到这不是茶话会，外面还有几个人正等得磨皮擦痒。 末了他悄悄告诉我：“我看过《潮》杂志，以前知道你，有想法的年轻人，我很喜欢。这出版社是政法学院的，有指标，每年有硬性规定，都要进几个政法学院的应届生，外来生物少啊，简直可以说凤毛麟角。这种保护政策我个人有怨言，可别告诉别人我说的。你明天就来报道，我要定你了。” 第二天，我就去上班了，被安排在综合图书编辑室。出版社不大，总共六十多人，因为出版教材的缘故，利润颇丰。在这纸媒枯萎的时代，教材让大学出版社笑开了花。 综合编辑室主要负责除教材意外的所有图书的策划出版，加上我总共五个人，除了两个老编辑，一个中年编辑，就我们俩是新兵蛋子。 这年头，读书的人极少，书店哗啦呼啦地倒闭，那形势比股市熊市更惊险。 一进编辑室，前辈们便热烈欢迎我们——欢迎来到最穷的行业。还给我们鼓励打气，纸媒已是夕阳产业了，做书的人啊，一定要耐得住贫穷和寂寞。 这并不正常，在我看来，书应该将人引向彼岸世界的寻思，精神上的超渡，而不是引向此岸的泥潭，让人陷入现实的荒芜和鸡毛蒜皮。 两个老编辑说，当初自己也这样想的，抱着理想主义，但现在，没有理想也没有菱角。 另外一个跟我同一批招进去的女生，叫梁溶月，北大中文系的硕士，算一超级女学霸。 此女神经大条，爱哭。被男朋友甩了哭，甩了男朋友也哭，被朋友奚落一下哭，没抢到限量版包包也哭。 有一次夜深了看到她一个人在办公室伏在办公桌上呜呜地哭，我问她为什么哭，她说心情不好想哭。 看她哭得可怜，我请她吃饭。 吃饭时，她问我：“你条件这么好，怎么没谈一个啊？” “我哪里条件好了？一**丝而已，没人爱。” “你太谦虚了吧，是不是要求太高了。说来听听，有什么要求，我帮你介绍。” “我要求很低的，只要是母的都可以。” “呵呵，你这么可爱。”她笑笑说，“你会觉得我烦吗？” “没有啦，女生嘛，都爱哭。不是有人说，爱哭的女生才有人疼吗。” “那以后你女朋友要是遇到点小事儿就撵着你哭，你怎么办？” 我没过脑，立即回答：“把她锁房间哭够了再放出来。” “难道不应该把她搂怀里呵护着吗？” “我觉得吧，初恋还行，老夫老妻了估计没那么多激情。” 她想了想，问：“怎么算老夫老妻？” “看人吧，有的人在一起一周就老夫老妻了，有的一辈子都新婚燕尔，不过很难。” “感觉你很有经验啊，能说说你谈过几个吗？” “目前为止，零个。” “我不信。” “那我也没办法了，我拿这个骗你干嘛？我又没啥好处。” “好吧，相信你了。” 我怕她哭，吃完饭后又打车送她先回家。临别时，她下车之前说了句“我挺喜欢你”。 我其实听清楚了，但装作没听见：“嗯？” 她害羞地笑了笑，说没说什么啦。 出租车司机叔叔说：“小伙子啊，这女孩挺好，人家想跟你，你看你还缩头缩脑的，不应该！” 我不想聊天，对出租车司机叔叔说，她是我表妹。 司机叔叔立即不开腔了，一脸兜不住的表情。 梁溶月有个哥哥，中关村做IT的，已经结婚了。她父母给他哥哥买了套大房子，她跟着哥哥和嫂子住。 据她说，她那嫂子一北京土著，回到家第一件事是脱鞋，第二件事是跟她抱怨，说月月啊，人家的媳妇儿怎么怎么样，你看嫁到你们家我怎么怎么样，月月啊，我不是针对你，你哥哥这人太没上进心了，以后我们这日子怎么过啊。 其实，她哥哥天天在外面累得吐血，连续通宵加班，有时回家整个人呆傻了，连姓什么都已忘记。 这更加让我深信不疑，婚姻是葬送理想的坟墓。 我小心翼翼地维护着跟梁溶月的同事关系，我不想将单纯的同事关系搞复杂，她偶尔约我，我都以太忙为由拒绝了。 久而久而之，她明白了我的态度，也不再约我了。 出版社大妈大叔较多，这些人在老体制中待习惯了，出版社从事业单位向公司制改制之后，内退了一批，剩下的一批处于即将退休的状态，他们整天没什么动力，纯属混日子。 他们最大的乐趣就是给我们这些小年轻介绍男女朋友，一逮到我就问，小宇啊，还没女朋友啊，我给你介绍一个，人家可好了。 后来跟他们擦肩而过我都患上了被介绍女朋友的恐惧心理，不愿多停留，或者干脆说有女朋友了。但这招也不奏效。 我有没有女朋友大妈好像比我更清楚，说我肯定没有女朋友，再说有了女朋友有怎么样，可以货比三家嘛，来，阿姨给你介绍一个更好的。当时，我特别想当场撞死在墙上。 出版社位于蓟门桥西侧，毗邻电影学院。陈菲偶尔来找我玩，让我跟她一起逛街。当时她在电影学院修编导的硕士学位，一天到晚也没卵事。我想反正我也闲着，就陪她逛逛呗。 一次，她好奇地问我：“文心姐现在在哪里？” “不知道。”我一脸不屑。 “你跟文心姐之间发生什么了？能说说吗？” “不想说，以后别再我面前提她了。” 她见我板起脸，不削地“哼”了一下，说：“你这德性，活该当一辈子单身狗。” “单身狗怎么了，爱去哪去哪，生活逍遥自在。” “那你想了怎么办？”陈菲红着脸问我。 “想什么？” “看你还装。” “左右手呗。” “哈哈，想不到高冷的才子也有这样的时候，让我想象一下子你那熊样……”她想着想着，又乐开花了。 “这有什么好乐的。食色，性也，不是很正常吗？”我又问，“你跟那小白怎么样？” 我以前从来没有向陈菲打听过关于她的任何事情，我一问，她精神头马上来了：“哎哟，这么关心我啊？你说白宗泽吧，没啥啊，我们永远只能是普通朋友，不来电，没办法。” “人家小白很努力啊，天天菲菲长菲菲短的。”我故意装成白宗泽那阴阳怪气的声音说。 “有的事情不是努力可以得来的，能靠努力得来的东西都可以用钱买到，而我更钟情于用钱买不到的东西。”陈菲认真地说。 “你说爱情？拉倒吧姑娘，现在这什么年代了，爱情也可以用钱买到，而没有钱，真的是爱情也买不到。” “你这么现实？受什么刺激了吧，能用钱买到的爱情能叫爱情吗？” 我说：“你的跑车，你身上的奢侈品，你觉得你能抛开这些去追求爱情吗？让你选你会选爱情？我不信！” “嘿！你信不信我还怎么着你，告诉你吧，姐就是为了爱情什么都可以丢的人。我不喜欢我拥有的这一切，我身边的人，或看重我的相貌，看重我们家的财富，我已经遇到太多太多这样的人，他们让我觉得恶心，我连话都不想跟他们多说一句。我只想跟我爱的人，在美丽的乡村有几间房子，养几只小动物，种种菜，喝喝茶，靠在一起吹风聊天，看夕阳。” 陈菲的眼睛有了几分动情，没有了往日的俏皮，变得纯洁而干净，有些像个孩子。 看着她的眼睛，我呆了几秒。 她脸颊又飞红，说：“看着我干嘛？” 我马上把目光移开：“谁看你了，我看你身后那只小狗。” 我又指指她说：“那边那只，看到了吗，多可爱的小狗啊。” 她回过头去看，什么也没看到，瞬间醒悟。 她在我肩膀上轻轻锤了一下：“你臭流氓，骂我小狗。” 她问我毕业旅行那20天的记忆还没有回来吗。 我说没有，也许上帝故意拿走的。 她要带我去美国看看，说华盛顿有一所脑科医院相当牛。 我坚决拒绝，说自己是个自然主义者，上帝拿走那20天的记忆有他的原因，姑且就这样吧。 不知道怎么形容跟陈菲在一起的感受，没有跟付文心在一起的压迫感，每个毛孔仿佛都开着，轻松。 尽管很长一段时间里，我自欺欺人地不愿意承认这种感觉。 每次都是她主动约，开着车来接我。但每次吃饭埋单，我不会让她吃亏。一顿她请客，下一顿必定是我请，她一开始坚决不答应，说你这小屁孩刚毕业，哪有钱啊。 我态度坚决，表示如果不愿意我们以后就不用再见面了。 她只能屈服，骂我犟脾气。 我深知，无论是男是女，尊严都是通过接人待物体现出来的。这世界没有无缘的施舍，只有自尊自爱，才配谈其他更高级的命题。