第二十八章、出版社的一天
星期一，上班的第一天，今天会是个一如既往的日子，布朗在走进编辑室时如此想到。 这里是位于纽约曼哈顿的矮脚鸡图书公司，布朗作为一名资深编辑，已经在三家出版社度过了十五年的光景，如今连儿子都已经上小学了。所以，可以想象他看过了多少本精彩的小说，更浏览过多少部创意非凡的稿件。 只是最近，向公司投稿的数量却下降了不少，连带着自己挑不出好书，布朗已经好久没有拿到绩效了。 “莱安娜，今天的数量有多少？能凑够二十本吗？” 在他屁股还没坐热时，秘书莱安娜就端着杯咖啡朝他走来：“一共就七本而已，你是打算现在就看，还是先休息一会儿？” 布朗端起咖啡，皱起眉头：“七本？你确定你说的不是十七本？” “是七本没错，布朗先生，我知道你什么意思，上周五的数量还是十五本，但今天却下降了一半，是这样。” 明明在说着对公司不利的事情，莱安娜的表情却依然平静：“不过快递的重量却没变，都是些长篇小说，你要是依次看下来的话，估计和十五本的分量也差不多。” 布朗点点头，这也算是图书出版业的一个特点。数量不能决定质量，而一本质量上乘的作品所能带来的收益，绝对是普通书籍的数倍之多。 想当年的指环王吧，那都是从五十年代一直畅销至今的，以至于那句宣传口号都打得傲慢无比：世界上只有两种人，看过指环王的，和正准备看它的。 所以，随着全美国境内图书文化产业步步发展，编辑们的责任也就更加重要。毕竟，如果有人能挖掘出如指环王这般价值的作品，仅仅是它当时的价值，就足以比拟数本年度畅销书的！ “哎，简直就是大海捞针啊……” 看着莱安娜随即向他送来的稿件，布朗极其无奈地叹了口气。 “又在感叹什么呢？最近的工作压力？” 放下稿件后，莱安娜并没急着离开，问及的同时，顺手望向布朗身后的落地窗。 繁华的曼哈顿核心区，参差的摩天楼群，距离地面上百米的俯瞰高度下，行人不过是群繁忙的蚂蚁。此时尚且是清晨，若是换做夕阳时分乃至深夜，绝对会给人一种“空旷寂寥”的感觉，尤其对于外来打拼者而言。 “工作压力？哦，那当然了，莱安娜，看看最近的投稿数量吧。” 布朗拆着快递说道：“五家！就在最近的区区一个月里，仅仅一个曼哈顿而已，就注册了五家规模不小的出版社！看看它们铺天盖地的宣传，看看它们给作者的福利待遇！再看看咱们这儿递减的数量！” “您这到底是希望自己的工作多点，还是少点？” 莱安娜依然云淡风轻地站在他面前：“至于其他出版社的竞争，那是施佩克董事长该cao心的事，你做好自己该干的工作不就行了？难道说，布朗先生的月薪已经付不起贷款了，马上就要离婚了？” “……莱安娜，我当初为什么要劝你签订十年期的合同？” “当然是您慧眼如炬，识别出我作为秘书的天赋才能了。” 七分快递全部拆解完毕，面对七本厚重的稿件，布朗摆了摆手道：“算了，算了，你先出去吧，我还要看稿子呢。” “那么，我再给您沏杯咖啡吧，还是要对面星巴克的？” “你赶紧给我去公司外面溜达一圈吧。” 待莱安娜走后，布朗开始慢条斯理地阅读起第一份稿件。 这毫无疑问是部长篇小说，大概情节发生在佐治亚州，仅仅看了第一个章节，布朗就一知道它不过是个抄袭的货色。太像了，除了发生地点肯定要不同外，俨然就是《飘》的翻版，斯嘉丽换成嘉斯丽，白瑞德变成瑞卡德，作者对拼写的研究倒是非常出色。 “什么垃圾，真亏他能写出好几十万字！” 不过这还是入不了布朗的法眼，毕竟《飘》可是他在学校文学课上的必读书目，作为一个从业十五年的编辑，他要是连这点抄袭都看不出来，那整个矮脚鸡也就都该倒闭了。 紧接着，布朗开始阅读下一篇书稿，这典型是一部推理小说。按照故事开篇的表述，一个有夫之妇被勒死在密闭的房间里，故事发生在雨夜的小岛度假公馆内，全部登场人物被限定为十人。读者，以及故事主人公要做的，就是在这有限的条件下，把同样条件有限的真凶找出来。 “这个不错，不过这种环境是不是太巧了点？雨夜的小岛，度假公馆，一共就十个人，还是密室案件。啧啧，真实度不行，不过作为噱头和设定倒是很有意思……不对！” 快速阅览下，布朗只用了十分钟时间就翻掉了数十页之多，然后愕然见到，整个稿件的后续竟是另一部作品了。 “推理系列吗？那可得好好费一番经历去鉴别了，先放到一边去吧。” 如此，当秘书莱安娜送来下午茶时，布朗已经把七份稿件全部看完了。 “也就这个推理系列有点出书的价值，其他的都不行啊。” 懒洋洋地靠着椅背，布朗一边怡然自得地品着咖啡，一边望向窗外栋栋摩天高楼。正巧，一架直升飞机从远方飞过，那是纽约警署的例行巡逻。 就在这时，莱安娜又走了进来。 “布朗先生，前台又收到了一份快递，也是书稿。” 布朗摆了摆手，一转椅子面朝落地窗，慢悠悠地端着咖啡杯道：“今天就看这七本了，那份先收起来吧，等明天再看也不迟。” “布朗先生？” 不过，莱安娜却没有走的意思，依然站在原地：“您今天上午才说，怎么只有七份，怎么那么少，所以我才特地致电联邦快递，让他们加速将更多的包裹寄来。布朗先生，请您不要糟蹋下属对您工作的支持好吗？” 布朗的眉毛下意识地抽搐着，尽管他现在正背对门口，也能清晰感觉到身后那股阴冷的气息。 “那个……莱安娜，我只是随口抱怨一下而已，你怎么还专门给联邦快递致电了？加急费可不便……” “当然是算在您身上了，像我们这些为公司辛勤工作的员工，怎么好意思让公司出加急费呢？您说对吧？” “咳！咳咳咳！” “啊布朗先生，您慢点喝，这是手纸，然后这是稿件，然后最后，这是加急费的支票，抬头写的您的名字，请收好。” 望着莱安娜出门时妖娆的小步伐，布朗深深地叹了口气。 “好吧，我的黑森林蛋糕还没吃呢。” 瞧见眼前稿件字数不少，他摇了摇头，把丰盛的下午茶点推到一边，开始阅读起这一份来。 《侏罗纪公园》 很……不明觉厉。 这是布朗在看到书名时的感受。 侏罗纪是什么他当然知道，三叠纪侏罗纪白垩纪么，恐龙到处爬什么的；公园是什么意思他当然更清楚，花花草草石板路么，自己还有每周末去中央公园散步的习惯呢。 但把这两个词合到一起，他就有点疑惑了。 侏罗纪时代的恐龙们造了一座公园，然后大家一起谈谈恋爱啦、捉捉小蜜蜂啦、踢踢足球啦……的儿童故事吗？ 那为什么非要是侏罗纪时代呢？白垩纪的霸王龙不是更吸引眼球吗？ 也不多在这个问题上纠结，他翻开了正文第一页。 《国际遗传技术公司事件》 这应该是分卷标题的名字，骤然一看，布朗再次震惊了。 遗传技术公司啊，而且还是国际性的！ 先不管究竟是什么事件，感觉真的好厉害的样子！ 在这一瞬间，布朗立即意识到，这恐怕是一部科幻小说了。 下意识地，他看向身边日历，每到自己审稿遇见科幻小说时，他都习惯性地这么做。 1984年5月28日星期一。 确定日期，也就容易把书里的科技水准和现实世界做对比不是么。 然后，他立即陷入到这本书的剧情里了。 按照作者的编纂，在这部小说的世界中，虽然还是八十年代，但生物科技技术却以令人目瞪口呆的速度，超前地发展了起来。全世界都是各种遗传技术公司、生物科技公司等，简而言之，生物科技革命在这个世界里爆发了。 一个前言，仅仅是整本数十万字小说几千字的前言而已，作者言简意赅地表述了这一情况。进而，在文末部位，交代出一个更加引人入胜的情况。 一家全球顶尖的生物技术公司申请破产保护，而破产原因却并没有向外界公布，且在内部交流情况时，所有人都签署了一份保密协议。 为什么，公司不向外界公布破产原因？ 为什么，相关人员要签署保密协议？ 因为，这个原因是一个事件，而这个事件于1989年8月的两天里，发生在哥斯达黎加西海岸的一个偏僻小岛上。 没有任何迟疑，布朗翻开正文第一个章节，迎面而来的标题让他立即并住呼吸。 《猛兽噬人》。