第九章 南国的春夜（12）
“谈不上多喜欢，因为对他没有足够的理解。要知道他可是在第一次世界大战期间就过上小资生活的人，——爸爸是精明能干的总裁，母亲是富有爱心的老师，他自己又是一路名校，哈佛毕业的高才生。这样的优越家境，我是毫无体验的。”我直言不讳地说；然后抬头看着远处的天空，——上面的几只长尾蜻蜓已经飞上云层，孩子们惊呼着，附近的老人赶紧过来帮忙收线。 “除了这些之外，你没有喜欢他的地方吗？”贵红两眼微笑地望着我。 “对他的死亡倒是蛮感兴趣。” “啊，你竟然对他的死感兴趣，为什么呀？”贵红和阿朵都不解地看着我，两人的神情近乎电视同步播放的镜头一样。 “比如他要求家人火化自己的尸体，五六十年代那个时候，是不是很有现代意识？” “嗯，然后呢？” “要是在中国，即使到现在我们农村，还是入土为安。” “这不算什么稀奇的吧！” “当然了，除了这个之外，他在墓碑上却是让人写着，‘请记住托马斯·斯特尔那斯·艾略特，一位诗人’，以及‘我的开始就是我的结束，我的结束就是我的开始’，在这个点上，我觉得他本人存在很大的矛盾。” “什么矛盾？” “在躯体上消灭自己，在灵魂上却是希望永存不朽。” “哇，你这倒是概括得太精炼了！” “所以在我看来，他和鲁迅希冀速朽的风格不一样。可是令人费解的是，他却是这样和谐的统一在一起，是不是很有意思？” “呀，想不到你还有这样的见解，真是人不可貌相！——谁说美男子没有才华的！”阿朵在一旁打趣道。 “得了吧，你不说我怂包就好了！” “你除了对于艾略特的死亡感兴趣外，你还对他什么感兴趣？” “就是能够记得那些读起来十分奇怪的句子，比如‘我们是空心人’、‘头脑里装满稻草’之类，还有就是‘那些已经亲眼目睹跨进了死亡这一国度，只要记得我们不是失魂落魄的野人，而只是空心人，填塞起来的人’、‘这是什么声音在高高的天上，这是慈母的声音’这样的段落，被其中的意象激发出许多感悟而已。” “看样子你记忆不错啊！”贵红侧着头满脸娇丽地夸我。 “还好吧，只是喜欢的会记住，不喜欢的怎么记也记不住。” “你这倒是RB作家村上春树中主人公渡边的口气。你有时间看看那本书，应该你会喜欢的。 “是吧，有时间看看！” “不过，我觉得你的记忆里真的超强，连小时候三四岁的事情都还记得，我对于那个时候的事情早就忘得精光，真的是干干净净一无所有，现在只能靠照片回忆当时的样子！” “你的生活应该很幸福呀，为什么一点都记不起来？” “主要是感觉一直和外婆在家，也并没什么特别之处。” “你跟你外婆在一起？” “是的，那个时候我爸经常出差，我妈也要去上班，因此，我就由我外婆带。我外婆原本也是个干部，退休下来带我，就像管理下属一样，这也不能动，那也不能动，反正家里什么都动不了。” “这——你不是记得小时候的事了吗？” “只是这样一个模糊的印象而已。哪有你记得那么清楚！何况平日，不管是上课还是玩闹什么的，你总是记得清清楚楚的！” 我望着红河，不免想到大哥工富的死，以及村梅的离去——他们如影随行的出现在我的模糊的记忆中，——我于是情难自禁深有感触地说，“对于我来说，也未必都记得清楚，何况记忆未必可靠啊。很多时候，记课文和知识点常常只是断章取义；而对于往事，确切地说，记忆则变成了一种概述而已——真相和细节，谁都没法复原。” “你话里有话，怎么了？” “没事啊，这不是在谈论记忆吗？！” “怎么你语气有点怪怪的！”阿朵凝神看着我说道。 “正常说话呀，哪里怪了，你才怪了！”我有些无可奈何地回道。 “阿朵，别说这个啦！马尔克斯在中说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。有的人有的事总是挥之不去，每个人都会经历这些。” “好吧，不说就不说啦！”阿朵嗖地站起来，有些不快地向红河中扔出一个圆石，只见那圆石在河面上飘起几个水漂，然后悄然没入水中。阿朵拍了拍手上的沙尘，转而对贵红兴奋地笑着说，“我竟然打出五个水漂了”，刚才的不快转瞬即逝。 “对呀，太了不起了，隔着这么远，真的很厉害！”贵红也真心地笑着说，——我突然感觉女孩子的欢笑实在来得太快，尽管只是这么一件在男生看来微不足道地小事，似乎都能够成为她们无穷快乐的源泉。 这时，似乎是受到了惊吓，从河中的沙洲飞起几只羽毛美丽极了的太阳鸟，扑棱棱地向远处飞去。还在欢笑的阿朵连忙拿起相机，对着这几只太阳鸟飞行的方向拍照。 “太美了，这鸟你们见过吗？”贵红向我和阿朵惊奇地问道，两眼满是惊喜。 “认识啊，不过这名字恐怕你们不知道，叫太阳鸟，一种濒临灭亡的鸟种。”我张口说了出来——其实我知道这种鸟的鸟名，是在这之前来红河边祭奠工富，无意之中看到它们在河中的小洲休憩，惊异于它们的美艳回学校上网查的。 “啊，你怎么知道？”贵红见我脱口而出，显然对这鸟深有了解，不免十分好奇地问。 我扔掉口中的芒草，不急不缓地告诉她，“你们知道我们在农村，小时候没有什么玩具好玩的，于是，有一项活动几乎人人都会。那就是制作弹弓，然后拿着弹弓满乡村打鸟。” “那会打死多少鸟啊！你们这太不爱护自然生物了，破坏生态平衡！”阿朵为那些鸟类忿忿不平。 “不是不爱，你这是站在城市生活的角度，你不知道，在农村生活，我们这样做，那是自然生活的一部分。”我觑了她一眼。 “怎么会是自然生活的一部分呢？这些鸟惹你们了吗？”阿朵带着不服气似地语气，有些急切地冲我问道。