第六回 调查（3）
2025年，宾夕法尼亚州，费城 ☆☆☆ 瑞德坐在他的地下室里，一如既往。 他带着老花镜，专注地看着几张照片，手不停的翻动它们，看了一遍又一遍。 地下室的门半掩着，一个小小的身影站在门缝边上。 小杰里米犹豫了一下，mama说过，地下室是外公工作的地方，不可以去打扰他。可如果大人对一个八九岁、好奇心十足的男童说，整座房子里唯独地下室不许去，那简直是在诱惑他，一定要去看看，他顺着门缝投出的光线望去。 这间地下室是1975年完工的，半个世纪前，里面全是那个时代的产物，有很多东西对于一个孩子来说还是蛮具有吸引力的，小杰里米不自觉得把门开的更大了些，把头探进门里。 “有人在上面吗？”一个苍老的声音传了过来。 不好！被外公发现了。 小杰里米向后退了两步，准备撤退。 “杰米？是你吗？”瑞德顿了顿道，“欢迎你进来！” 外公的声音听起来还是那么慈祥，完全没有生气的迹象，而且他还发出了邀请。 小杰里米欢快的下了楼梯，同时嘴里还发出“哇哦！”的惊叹声。 “酷！” 这里简直太棒了，他先对着一个体型庞大的卡带式录音机看了又看，然后紧接着墙上的一些招贴画吸引了他的注意力，他看得出了神。其中一幅海报显然是六七十年代的科幻电影海报，画面左上角有一个飞碟，射出光波般的射线袭击大城市，城市中的人们惶恐地四散而逃，而画面中央是一个其藐不扬的外星人，它手中抓着一个金发美女，露出了狰狞的面孔，典型的好莱坞式的故事。 小杰里米盯着海报看了一会儿，突然转头注视着外公，表情极其严肃，他问：“外公，能问一个问题嘛？” 瑞德放下手中的照片，摘了老花镜，转过身与外孙四目相接，他也郑重其事的回答：“问吧！” “真的有外星人吗？” 瑞德咯咯笑起来，回|问道：“你觉得有吗？” “mama说没有，保姆阿姨说那是电影里哄大家开心的，里奇舅舅却说地球上早就住着各种各样的外星人了。” “你自己怎么看？” “我……我觉得有！我喜欢E.T.” 他的回答引来了外公的开怀大笑。 “你觉得外星人是E.T.那个样子的嘛？” 小杰里米点了点头，又摇了摇头。 “那你为什么喜欢？” “我觉得E.T.头的形状像mama早餐烙的松饼，扁扁长长，而且皱皱巴巴的！” 瑞德又一阵大笑，他觉得自己很多年都没有这么笑过了。 小杰里米调皮的吐了吐舌头，道：“外公你不要告诉mama，说我这么说她的松饼，她很辛苦！” 瑞德心里一揪，孩子真懂事，别看他这么小，其实什么事都懂。 “外公，你要答应我不要告诉mama。” 瑞德给出承诺，道：“放心，我不会说的。” 瑞德把他抱了起来，放在了一个大大的豆袋椅里，男孩的体重轻如羽毛，皮肤因为缺乏阳光照射而变得苍白，由于化疗，小杰里米成了光头，他带着一顶针织的线帽子，一看就是女儿亲手织的。 小杰里米有些拘谨地问道：“里奇舅舅说你是超级英雄，就跟电影里演的那样，你抓外星坏蛋，是真的吗？” 瑞德一愣：里奇？他有多少年没跟自己的小儿子说过话了。私底下，里奇竟然告诉小杰里米自己是超级英雄。看着小杰里米的微笑和率真的脸庞，他和里奇长得如此相似，瑞德看着他，如同穿越了时光之门，里奇有多少次想探究地下室的秘密，他当年是多渴望知道父亲的身份和他那神秘的工作。 超级英雄吗？小儿子是那样看待自己的吗？瑞德的眼眶突然变得有些湿热，他天天投身工作，家庭中的角色简直完全缺失，有种难以言表的悔意在心中升起，自己到底错过了多少？ “听着，杰米！”瑞德在男孩面前蹲了下来，他道：“不论什么时候，你都要始终相信自己的判断！” 男孩的皮肤虽然失去光泽，可眼睛却如黑晶发出幽幽的色彩，他问：“外公，你还是没有回答我的问题。” “小杰！” “mama……” “你怎么跑下来了。” 瑞德看着女儿下了一半的台阶，就停在了那里，仿佛有一层屏罩拦着她继续走下来。 “我……”想起了mama的嘱咐，小杰里米低下了头。 “琼，是我让他进来的。”瑞德叫了一声女儿，他们的眼睛对上了。 mama没有继续在自己不听话跑到地下室这个问题上纠缠，而是提出了一个新的提议。 “小杰，你想来点冰激凌吗？” “当然！”小杰里米一下变得兴高采烈起来。 “你自己去冰箱里拿，我要跟外公说会话，去吧！” 小杰里米心想：以前犯了错，mama会责骂，现在她只会淡淡的说，你下回别再做错了；以前mama总是管着自己吃冰激凌，现在她可不怎么限制自己了，生了病还是有好处的。 瑞德和琼一起注视着小杰里米离开，临走还乖巧的帮他们带上了门。 沉默。 琼离开这个家之后，就没想着再搬回来。可是因为儿子的病，靠她那点微薄的薪水完全无法承担，她不得已才向父亲求援，而他也同意了。不但在自己捉荆见肘的时候帮了忙，还让他们母子搬了回来。只是这离治好儿子的病所需的巨额医药费还差得很远。 琼并不想在同一屋檐下还把关系闹得那么僵，最起码为了小杰，她也要营造一个让他安心、温暖的环境。所以，她主动开口了。 “我会跟小杰说不让他再随便下来！” “为什么？” 琼苦笑道：“斯威夫特家不成文的规矩，‘地下室禁止进入’！这是母亲从小对我们三令五申的命令！” 琼想起了自己过世的母亲，她是一位非常传统的美国主妇，为了这个家忙碌了一辈子。琼甚至怀疑，现在是否还有这种只为家庭付出的女性存在？父亲的工作总是很神秘，地下室就是家里的禁地，孩子们总是难掩好奇心想要一探究竟，弟弟也曾像小杰里米一样偷偷闯入地下室，父亲一句话没说，母亲却大发雷霆。在琼的记忆中，母亲总是亲切和蔼，说话都不会大声，可那是母亲唯一一次动手打了弟弟，此后，家里没有任何人会想要再去地下室了。 “我已经退休十年了……” 琼想上去看看小杰，她不想放他一个人太长时间，于是说：“爸，你到底想说什么？” 瑞德叹了口气道：“我知道，你恨我！恨我只把心思放在工作上，恨我对你们毫不关心，恨我没有早点发现你mama生病了！” “现在说这些有什么用？我不想听！” 又一阵沉默。 “你mama的事，我很抱歉。”瑞德道，“你说的对，现在最重要的是小杰的事！” 琼知道父亲的这个表情，每次他有重大决定的时候脸上就会挂上这幅表情，他从不与家人商量，而只会单方面的宣布他的决定。 “我的意思是，如果我死了，你就把这房子卖了吧，还有我所有的财产都留给你们！” 琼低下头，不明就里的点点头。她以为父亲年纪大了，想趁机试图弥补自己认为的疏失，和缓大家的关系，这不是坏事，起码对小杰来说不是。虽然她和父亲都明白，就是所有的一切加起来，都不够付小杰的医药费，但聊胜于无，琼的脸上虽然平静，心中还是有了些许感激。 她终于走下台阶，向父亲张开了手臂，他也回抱了她，这是一个久违的拥抱。 之后，他们什么话都没说，琼走上楼去找小杰。 而瑞德坐回自己的桌子前，他从一个黑色的小本子里抽出了一张白色卡片，上面只有一组数字。 瑞德拿出电话，按照卡片上的号码拨了出去。 “你好？”一个柔声细语在电话那头响起。 “请问你是克莱尔·瑞肯女士？” “是我，你是？” “你好，我叫瑞德·斯威夫特，我是您的一个忠实的读者。” 克莱尔是纽约时报专栏的一位自由撰稿人，瑞德的小儿子里奇是一位记者，所以他一直很关注记者这个行当，且认为自己对于一个记者的好坏，有些鉴定发言权，他认为这位克莱尔女士，不像时下的那些记者，她有些脑子，文章中写出了些东西。 “这是我的私人号码，请问你是怎么弄到的？”虽然克莱尔说得客气，可口气却透出了不悦。 “鉴于我的工作性质，我确实有些办法……” “你有什么事？” “我有故事想卖，我想你可能感兴趣。”他稍微清清嗓子，“我想它会让你获得普利策奖的。” 电话那头如他所料的陷入了沉默。 “好吧！你说说看。” 如此诱人的条件，是没有人能抵挡住的。 “亲爱的女士，这些事情可不是能在电话里说清楚的。” “……那么我们约下周吧，你的地址是什么……” 瑞德打断了她，道：“不，我等不了那么久，必须尽快！” “我没在纽约，整个周末我都在西海岸采访，我没办法赶回去……” “你在哪里？我去找你，告诉我你的地址。” 克莱尔犹豫了下，还是说出了她的所在：“我在加州，山景城，840-East-El-Camino-Real，希尔顿酒店。” “好的，我到了再给你电话。” 瑞德挂上电话，把桌上的照片和文件收了起来。他黑色的小本子留在了桌上，还有一张纸条，是留给女儿的。 他离开了地下室，把他那辆破旧的雪佛兰开出车库，出发前他回望了这所老房子，女儿和外孙住的那屋亮着灯，他向上帝祈祷，并向亡妻之魂告慰，希望能保佑她们母子。 费城这座城市到处都是青翠的草坪、繁茂的树木，当然这里最著名的还是独立宫、自由钟，还有象征着美国精神的《独立宣言》，每天都有成百上千的游客慕名而来。瑞德开车路过独立宫，曾看过不知道从哪个国家来的年轻人，拿着那张印着独立宫的100元绿色钞票在独立宫前拍照留念，他们脸上抒写着热切的表情，仿佛在说“真棒，自由美国！” 也许新移民的头两年，还会为来到这个自由国度而兴奋，那么情有可原；如果你在这个国家生活超过了十年，你还相信这个童话故事，那么你真是太天真了。和美国其他城市一样，费城也又着明细的种族区划分。非裔美国人街区、波兰街区、韩国人街区、中国人街区、意大利街……有一张强大却看不见的磁场，把每个种族分隔开。再住上几年，你也许会有更深层次的认识，起码你不会再单纯的认为小意大利街总是挨着中国城，是因为他们做菜都很好吃这个荒谬的理由了。 每个人都会发现现实并不是那么回事，什么自由，一则人们为生活忙碌奔波，没有时间再去在意如此高尚又不切实际的观点；二则有谁愿意向别人承认，自己上过一当？谎言就是这样被大家一起以沉默延续着，美轮美奂的美国梦依然是那么诱人。 瑞德，为了这个国家奉献了一辈子，很多问题他从来没想过、没质疑过。 他一直做的很好、很对。 如果十年前，不，也许五年前，他都不会做出今天这样的决定。 可当他看到杰里米那孩子，一种强烈却完全陌生的情感涌遍他全身。他感到一直埋藏在内心深处的某些东西被触动了，当血亲的情感与以前的价值观发生激烈的碰撞之后，他不再做无谓的抵抗了，他知道自己要守护这个孩子。他突然开始思考自己守护的秘密到底有什么价值，如果这些秘密还能值些钱，那这就是它现在的价值。 突然，一些老面孔迅速闪过瑞德的脑海。他试着甩掉他们。 瑞德在心中道：这一切都是为了杰里米，我要打破那个誓言！ 车开上高速公路，向机场驶去。