那个下午，我在楼梯口弹吉他

    几个月前，本想报名现代舞班，结果一起报名的女舞伴反悔了，自己一个人又不想去，于是改成了吉他班。

    我很喜欢音乐，高中时进行过一次相关的尝试，学校组建管乐队奏国歌，配合国旗班升旗。我报了名，被分到了长号位，长号是一种看上去很傻的乐器，几乎没有看见过独奏长号的，同为铜管乐器，小号比长号受欢迎得多，也可以独奏表演。现在想来，如果我当时分配到萨克斯该多好，至少萨克斯演奏起来是很帅的，现在能捡起来继续吹。

    这几年来，我很想学一门有技术性的爱好，可以拿来表演，可以丰富生活，可以吸（gou）引女生。乐器是个很不错的选择，相较于跳舞，乐器对身体素质没有要求，一直到老还能演奏，但跳舞往往只有年轻的时候能跳，老了有些动作就做不了了。相较于唱歌，乐器对天赋要求低，只要努力就能练得有模有样，而唱歌很大程度上取决于你嗓子的先天条件。相较于玩游戏，乐器更有意义，培养艺术情cao，而玩游戏更多的是娱乐，而且一款游戏的寿命就只有几年，你就算把技术练到举世无双，这个游戏关掉了，你的技术也白练了。

    乐器有很多种，选什么乐器好呢？钢琴固然很帅，但是不方便携带，而且器材昂贵。口琴方便携带，器材也便宜，但变化不多，cao作空间有限。之前买了一根笛子，心想着笛子方便，又有中国风的感觉，结果吹了一次就放弃了，没有特别想要练下去的动力。今年年初，我决定买把吉他，我知道我肯定很快会放弃，于是在淘宝买了把最便宜的吉他，把损失降到最低。买了吉他之后，果然很快就丢在角落里，再也没碰过了。直到报了吉他班，那把吉他终于派上了用场。

    第一次上吉他课，是3月下旬，在白沙宿舍楼里面，那时我还是一头长发，留了一年，可以扎个小辫子。而上课的老师头发比我还长，有当时我女朋友的头发那么长，应该留了有三四年，很有民谣流浪歌手的那种感觉。一节课下来，我感觉还可以，一起学的都是浙大的学生，老师也是浙大的学生，比较轻松。我爽快地交了报名费，一共上10节课，每周五上一节，节假日和考试周除外。

    万事开头难，只要起好头了，接下来就能沿着这个头一直努力下去。乐器只要入了门，接下来就是时间问题，只要长年累月地练下去，慢慢进步，慢慢琢磨，会变得越来越精通。这次吉他班对我的意义就是如此，我初步学会了音阶、调式、和弦这些以前觉得很复杂的基础理论，以后只要看到谱就能琢磨着弹下来。久而久之，可以弹唱我很喜欢的那些歌曲，比如非常经典的《晴天》，前奏就是一段吉他。

    学了吉他之后，我越来越体会到时间的宝贵，练习时间和熟练度是呈绝对正比的，同样是零基础起步，练得勤快的同学，和疏于练习的同学，对比非常明显，练得越久，技术越好。如果我在15岁开始就学了吉他，到现在应该已经是个大神了，什么歌都能信手拈来。而如果我像周杰伦那样，从4岁就可以学乐器，一直勤修不辍，那么到现在也许我也是个很有名的歌手。

    越长大越感觉到曾经荒废了多么宝贵的时光，我写小说已经算挺早的，15岁就开始了，但是写到现在十多年过去了，还没有写出很优秀的作品。很大的一个原因是我积累太少，写作是先要有大量的输入，然后才能输出好的文章。而我输入得不够多，很多时候只是在凭着想象力硬写，我很遗憾小时候没有多看书多阅读，如果小时候看了很多书，像月关、香蕉、唐家三少他们那样，从小就读书破万卷，童话、武侠、经典名著全都看个遍，那么写到现在绝不是现在这个水平。

    人和人的差距其实就是时间的差距，很少会拼到天赋层面。很多时候看起来似乎是天赋问题，其实还是时间投入程度的问题。有些人40岁才第一次写小说，但一写就成名了，大家说他是天赋高，其实并不是，他小时候也许看了几千本书，这是时间投入足够了，不是天赋。而那种从20岁写到40岁还没有成名的，看起来似乎天赋不行，实际上还是时间投入不够，小时候看的书少，写起来事倍功半。

    现在很多家长让孩子在很小的时候就去报各种特长班，遭受了很多人的批判。但从某些方面来说，这些家长的想法很好，如果孩子在几岁的起步阶段就开始积累，以后的成就会变得更高。我现在就恨不得我4岁的时候，我妈就逼我去学吉他，不学就吊起来打，到现在才开始学已经太晚了，成就有限。

    写这篇日记本想抒情的，结果写了这么多才发现写偏了，现在马上调转过来，开始进入抒情模式。

    前面写到了前女友，我差不多在第一节吉他课的前几天交了一个女朋友。记得在一个星期五的下午，她要跟着老师去杭州的一座监狱里参观，我正好要要去上吉他课，背了把吉他来学校。吃完午饭，我送她在蓝田边的校车点上车，我弹了一首自己摸索出来的《欢乐颂》给她送行，就像是要送她去蹲监狱。她听了很开心。其实现在看来，当时摸索出来的《欢乐颂》音阶全错了，只是每个音阶的相对关系没有错，硬要解释的话，大概类似于换了一个KEY，或者说弹了个E调版的《欢乐颂》？不知道这个说法正确与否，反正大概就是这个意思，但她没听出来，我当时也傻愣愣的不知道，还以为自己很rou，周围的那些路人可能也没有听出来，希望不要有懂音乐的路人听见，不然多尴尬啊。

    在上完了大概第三还是第四节课之后，我们分手了，分手的原因很难讲清楚，用一句话来概括，就是我喜欢她的程度没有她想要的程度那么深。分手那天正好是星期五，有一节吉他课，老师教了《龙的传人》，晚上回去之后，我在房间里练了很久，心情很难过，一边弹一边即兴唱着歌词，把那一天的事情唱了进去，歌词大概是这样的——“四月二十日的那一天，她跟我说了一声再见，我走到图书馆的门前，看见了张程程的侧脸。下午我去上了吉他课，学了怎么弹龙的传人，下课后独自拎着吉他，路过了空荡荡的教室，回到图书馆上了四楼，打开电脑却写不进去。吃完晚饭慢慢地散步，转眼就要到电影开场，打开微信的朋友列表，很多人都不能再联系，我给剩下的发了邀请，但他们全都说没有空，我背上包去了小剧场，在夜色下的湖边坐下，独自弹了一会儿吉他……”

    即兴唱的词，当然写得不好，只是字数对上了，把那一天发生的经历大概写了出来，现在想起那一天，仍旧觉得有点伤感。我很喜欢叙事类的歌曲，像《加州旅馆》、《我从来没去过纽约》甚至是《我的滑板鞋》，我希望有一天我也能写出很棒的叙事歌曲，当然前提是我能把吉他弹到很精通的地步，有能力去作曲。

    今天已经是第九节课了，学校里充满了毕业的气氛，给我们上课的老师上周刚刚结束毕业答辩，想必成天在寝室里无所事事地等着离校。今天他教了我们扫弦。我和前女友分手后，就买了把新吉他，是马丁的那款经典旅行吉他，外形像一把扫把，扫弦时手肘没法靠，扫起来总感觉怪怪的，可能更适合用来扫地。

    上完课，打了把太阳伞回图书馆。夏天来了，天气很闷热，路上很多女孩穿着热裤，露出雪白的大腿。那句话说得确实很有道理，一白遮百丑，女孩子长得白就会非常好看，有一种很嫩的感觉。人们对嫩总是有好感的，吃水果要挑嫩的，吃蔬菜要挑嫩的，春天的嫩芽是最好看的。最好看的腿是白、细、直，很多人说女孩要长腿才好看，我觉得不是这样，长腿要求女孩子长得高，高才有长腿，直接把矮个子的女子排除在外了。矮个子女生，如果有一双又细又直的腿，一样非常好看，像铅笔腿一样。

    回到图书馆，很多穿着学士服的大四生在门口拍毕业照，男生相对保守，女生一个个浓妆艳抹，画着大红唇，踩着高跟鞋，迫不及待想要变成女人的样子。去年的这个时候，也有很多人在这里拍毕业照。每年都有人毕业，每年都有毕业生穿着这样的衣服在学校里拍照，让人看得伤感。我要和这届毕业生一起走了，七月份我就离开这座城市。

    我离开这里的念头，最初是因为我和王仅合租的房子5月底要到期了，到期后他要搬到新家住。其实这不是什么问题，房子到期了还能续租，现在我就找了个新房子，想租多久就租多久。

    让我下定决心离开的，是3月份的时候，我遭遇到了感情上的问题，我发现我喜欢的人总是不喜欢我，或者说彼此感觉不错但她却已经有男朋友了，而喜欢我的女孩我又不是那么地喜欢。如果我有一段满意的感情，那么我会想方设法留下来，陪着她一直到毕业，照顾好她，毕业后她想去哪座城市工作，我就跟着她去哪座城市，她不想工作，我也可以用稿费养着她，我们可以纯粹地去体验生活，去各地旅行。但遭遇到那些情感上的问题之后，我想马上离开这里，去下一座城市重新开始。

    当然，我的感情受挫，是因为我自己的问题。我跟越多人交流接触，就发现自己有越多的缺点，有时候我对我自己都非常失望，如果我是女生，我也不会喜欢这样的我。从三月份开始，我尝试改变我自己，开始学吉他和跑步，一直坚持到了现在。吉他已经可以熟练地换C，Am，Em，F，G等常见的和弦，可以弹几首简单的曲子。跑步已经从6分30秒的平均配速提高到了5分08秒，40分钟差不多能跑8公里了。这两天又着手解决熬夜的问题，晚上10点钟睡觉，6点半起床晨跑，没有出现早睡就失眠的问题，而且也不需要闹钟，很准时地会在6点半自然醒。

    我在杭州的时间不多了，马上就是端午，这应该是我在杭州的最后一个法定假期。端午第二天就是我正式的28岁生日，我现在很迫切地希望提高自己。年轻的时候，青春可以掩盖很多事情，懒一点颓废一点什么的都没关系。但是青春褪去之后，人会变得越来越不堪，只能努力提高自己。我这么老了，年轻的女孩子已经越来越难以喜欢上我这样的大叔，我希望我能在衰老的容貌之下，仍旧有其他可以吸引人的品质。

    我希望离开杭州之后，她们带给我的改变会一直伴随着我，我会把吉他、跑步、早睡早起坚持下去，并且改正其他的缺点，不断地提高自己。当有一天，我已经成为了一个让我自己满意的人，我希望能够再度遇见她们，那时候她们应该已经毕业了，已经离开了杭州，在其他的城市，甚至是其他的国家。

    但是没关系，我会到处走一走，看看这个世界，去很多不同的地方。我喜欢过的人这么多，总有机会遇见她们中的某一个。我或许穿着牛仔衣在旧金山淋了一场雨，发现她撑着伞走过来；或许在加州旅馆住了一夜，发现她刚好就在隔壁；或许在纽约的中央公园漫步时，看见她坐在长椅上看书；甚至有可能她哪也没去，仍旧还在杭州，我在西湖的人海之中看见了她，我会走上去跟她打一声招呼，她会愣一愣，然后恍然想起是我。

    我们会去某个街角的咖啡厅喝一杯，聊聊这些年发生的事。那时她应该已经变得很成熟了，不再是学生时期流行的那种发型，穿的衣服也有了很大变化，脚上的帆布鞋变成了高跟鞋。咖啡厅里或许有乐队在弹吉他，也许是布鲁斯、爵士，也可能是摇滚、民谣。我会跟她说，我也会弹吉他，或许还会上台去弹唱一首《一万次悲伤》。

    咖啡厅里有个女生在等男朋友，就像从前的她一样。

    玻璃窗外有个旅行者在等绿灯，就像后来的我一样。

    我会对她说，虽然我离开了这里，但却没有离开你。

    黄华溢

    2018.6.15