山居琐记

    一

    春天风大，一刮就是好几天，满天尘土，黄蒙蒙一片，在这乍暖还寒的三月天，各种花竟也悄然绽开，杏花似火，桃花如雪，满山满谷灿烂耀眼。

    在庄户院家门口，几枝桃花虬曲地探出墙外，挑着几多艳丽，几多芬芳，在和柔的春风里招摇。大人们光着膀子挥舞铁镐卖力地干活，小孩子晃闪着两只羊角辫在一边玩儿，旁边卧着一只又肥又大的黄狗。小丫揪它耳朵，扯它脖子上的毛，黄狗一动不动，只是睁大圆眼觑视着小孩手中的干粮；大人见了停下手里活大喝一声：“去！”黄狗扑地跳起，夹着尾巴一溜烟地跑了。

    二

    山里多雨。明明没听见什么声音，一推开窗子，便觉一份清凉丝丝沁在脸上。而雨势也不同，有时雨丝轻飘，雨点极温柔地亲近着大地；有时电闪雷鸣、暴雨如注，好像天裂了道口子，将一整个银河水尽都倾向人间。

    雨天无事，往往闭了灯静坐听雨。忽而潇潇飒飒，如秋风疾扫落叶；忽而轻轻柔柔，又像一只洞箫在吹唱着一个幽美的故事。有时又忽地石破天惊汹涌如潮，密集得好似出征将士的鼓点，整个世界迷茫而混沌，天和地都裹进一片令人惊心动魄的爆响中。打开窗子望去，狂雨瓢泼，暗夜墨黑，刮在脸上的唯有一两点冰凉冰凉的雨星。

    三

    行走在山野间，偶尔会看见一两处吊桶的水井。青石搭的井栏，砌得很随便，石上长满了绿苔；井旁竖立埋着一根圆木，约有丈多高，圆木上头横架一条长木杆，木杆一头钩着水桶，另一头却绑系着一块大青石。

    这东西很古老，据说在春秋战国时就已经有了，书上管它叫“桔槔”，历史可谓古久了。当需要取水时，便将木杆一扳，吊桶伸进井口，水满后，再将悬坠石块这面一压，一桶水就提上来，十分轻快省力。

    四

    山上长满了刺酸枣树。山上山下、山坡山坳、沟谷河滩，挤挤匝匝到处都是，叶子圆而小，青黑青黑油绿油绿。山枣树只有半人高，枝杈间全是锋锐的尖针。

    以前不知“荆棘”为何物，以为就是紫荆，就是那种开淡蓝小花、可烧柴又可沤粪的木质植物，所以总觉得荆棘并不足以象征艰难困苦，“披荆斩棘”也显得有点夸张。后来读了一本什么书，才知道荆棘其时说的是山枣树，也才明白披荆斩棘实在是英雄所具有的壮举。行走在酸枣丛里，举步维艰，周身衣服被刮得丝拉拉响不说，若万一不小心皮rou被挂住，那简直是一场小灾难。因为枣针勾曲相互牵连，这根拔出来了，那边却刺得更深；要照顾这边，却又不慎带动那一面。左右为艰。要想彻底摆脱它，只有忍痛猛地一抖，躲在一旁。再看伤处，钻心疼痛且已皮绽rou破，鲜血淋漓。

    五

    村前有条河，大多时候是干涸的，只有来到五六月，雨水多了才可以流几天长水。

    河水一开始是污浊浑黄的，过了几天，会逐渐转清；清凌凌的河水洗刷着满河圆溜溜的石子，日夜不停地流过。每到中午，就有人在河边洗手洗脚，搓洗衣服，一边干活一边嘻嘻哈哈拉呱着。孩子们则绾着裤腿，光着小肩膀在河心抓鱼，不时发出一阵阵欢快的呼声。水流久了，河里就会有鱼，孩子们问，大人就说是草木腐生的、有板有眼，小孩子就信以为真，蹦蹦跳跳又去玩了。其实这鱼多是从山外大河里逆流而来的，但是不能说，说了也没人信。

    六

    三伏天热，日光毒毒地晒，歇荫凉不行，拼命摇扇子、也不管用，井拔凉水灌得肚子都涨了，还是难解那份酷热。跳到水里也是凉快那么一阵，一上来，还通身是汗。

    这时只有到山坳林子中去了。刚进去不觉得怎样，越走光线越暗，越走四下越凉爽。来到林子深处，寻个临水的青石坐下，仔细体会那森森幽凉，只觉暑热尽消，浑身上下每一个毛孔都张开，欣喜又虔诚地接受那份清凉。那凉来自绿叶、来自石隙、来自水气，共同凝成一派冷凉，一点一点，一丝一丝，慢慢沁浸你的肌肤，你的身心，是那种靠电器制造的冷气所决不能比的。不知不觉中，好像从赤日炎炎的烈夏步入了金风玉露的凉秋，摸摸身上，已冷得起了密密一层的鸡粟。