牵 手

    宋高宗绍兴二十五年的春天，风景依旧，繁花似锦，而诗人陆游的心头却堆积着难以排遣的愁闷和抑郁。

    仅仅就在一年前，年轻气盛的他前往临安参加礼部会试，笔荡千军，满以为胜券在握、一飞冲天，是何等的得意……却不知为何，也许是当朝宰相秦桧的孙子秦埙才考了第二名，也许是他年少轻狂、在大庭广众之下妄议了几句朝政，他，名列榜首的陆务观竟被除名了！

    失意的陆游心头洒满风雨。

    他无奈地返回山阴，万般愁绪，只得寄情于故乡的青山绿水：或出入酒馆把酒吟诗，或浪迹野寺寻幽访古，或流连街市狂歌当哭，一领青衫五尺微躯，黯然承载着吞吐千古的豪情。

    上马杀狂胡，下马草军书。

    然而就在那个春日的正午、在越州禹迹寺沈园，一次偶然的相会还是揭开了诗人一生都无法弥合的伤。

    他遇见了前妻唐婉。

    沈园位于山阴城东南，布局典雅，花木扶疏，是一个游玩赏春的好去处。两人在一座小桥上不期而遇，相互瞠视，不知语从何起。——唐婉的身边跟着她改嫁后的丈夫赵士程，一个厚道的读书人。他们只好沉默，擦身走过，彼此形同陌路。唉，即使可以交谈，又能说些什么呢？陆游不胜悲戚，肝肠寸断，封闭多年的记忆经过激烈的冲撞，一下子奔涌而出——

    唐婉，他所有的伤、他的痛……

    此一刻，那些陈年旧事恩怨纠葛像抽条发芽的枝叶，随着季节，在诗人的心头茁壮成长：十年前，绍兴十四年，只有二十岁的他，才气夺人，与舅父的女儿唐婉结婚；表妹儒雅秀美，喜欢歌赋，脸上总是挂着某种羞怯和惊讶……两个人花前月下，互相唱和，相依相伴、度过了人生何等美好的时光！

    然而噩梦终于还是来了。

    唐婉不能生育。

    婆母因此对儿媳非常反感，矛盾逐渐激化，冲突不断升级，几经吵闹，陆游终于拗不过寻死觅活的母亲，写了一纸休书，将表妹送回娘家。离别之际，两个人紧紧拥抱，四目相对，任泪水纵横一次次的打透衣衫。唐婉后嫁给同乡赵士程，而他陆务观、现在也已经是三个孩子的父亲了！

    春日的和风，吹拂着已陷入迷惘、恍惚的陆游。

    他醒过神，循着唐婉的身影，来到荷塘边柳树下，远远望去，只见她此时正与夫君在水榭中饮酒。低首蹙眉，玉手红袖，这一似曾相识的场景，直搅得陆游的心都碎了。昨日非今日梦，种种痴怨缠绕心头，他不由得感慨万端，提笔在沈园墙壁上题了一阙：

    红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

    东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。

    错，错，错。

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

    桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。

    莫，莫，莫。

    之后，陆游出任福州宁德县主簿，远远离开了家乡山阴，奔走南北、一生坎坷。

    第二年春天，唐婉再度来到沈园，徜徉于曲径回廊之间，瞥见了这首。吟诵之下，心有感触，不觉也提笔和词一首。不久抑郁病死。

    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

    晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。

    难，难，难！

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

    角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。

    瞒，瞒，瞒！

    唐婉该是一个重情重谊的女子，奈何命运不济。

    本来，她与陆游的结合十分完美，却无由自主，毁于世俗；赵士程给了她名分、感情的上抚慰，给了她宽容，谅解，偏偏她内心无法忘却。无法忘却又不能诉说，强打精神，应付失眠。即便拖着瘦弱的病体，也要擦干泪痕，躲避流言，毕竟赵士程没有难为她。

    “怕人寻问，咽泪装欢”。

    那段刻骨铭心的感情一直煎熬着她，日臻憔悴……

    光宗绍熙元年，六十六岁的陆游在离开山阴三十五年后，叶落归根，回到了宁静、简朴的故乡；六十七岁，重游沈园；七十五岁，居住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”；八十一岁，在唐婉去世四十年后，风烛残年的诗人在睡梦中仍不忘表妹，不忘沈园相会那一幕！

    宁宗嘉定二年春，陆游八十四岁，这是诗人生前的最后一个春天，桃红柳绿，他不顾年老体衰，仍由儿孙们搀扶，前往沈园，作七言诗：

    沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

    也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

    当年那个才气卓绝的少年，如今已满面风霜、形容枯槁，放眼沈园，他又该到哪儿去寻找那个他一生也不能忘怀的女子？

    玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

    那哀怨的眼神，沉重的步履，那无可奈何、欲言又止的模样，似乎无处不在？唐婉长裙曳地，脸上挂着昔日的羞怯和惊讶，一双美丽的大眼睛凝注着哀伤不已的陆游，缓缓走过小桥：“来，跟我走。”

    陆游喃喃道：“老了，跟不上了。”

    唐婉伸过手：“牵我的手。”

    “红酥手……”