第十七章：拉开大幕
“开心茶楼”今儿个算是头一回不开门也热热闹闹，剧组主要演员也就十来人，但杂七杂八的剧务人员加起来也有三十多个了。尽管此前开讨论会好几回，许多人也还是第一回见，今儿特地请到自家店里认识认识。 在中国要想与人快速搞好人际关系，酒席上话家常也算是捷径了。 那些个录音、灯光、道具组的，哪一个不是在圈子里头成精的人物，看到一个毛头小伙子也学人家拍电影，第一印象就是不信任。可耐不住人家是大金主啊，还好吃好喝的将你伺候着，吃人嘴软拿人手短，他们两样全占了，还是乖乖干活吧。 酒席间，开老爷子还亲自出来招呼，站在场中双手四方作揖，中气十足道：“各位都是影视界的翘楚，就我一个外行。这是我孙子小小开学业归来后的第一部电影，为此还筹备了好几个月才敢开机。每天看着他早五晚九的忙活，我也不懂那些玩意儿……说实话，家里就剩我们爷俩了，他从小就懂事，可作为爷爷是看不过他吃苦的，如今总算是要开拍了。年轻人难免气盛，如果日后工作中有什么言语得罪的地方，还望诸位看在这顿宴席的份上多担待。我给诸位鞠一躬，祝大家顺利杀青。” 老爷子一大把岁数，这一躬鞠下去谁受的了啊。 几个熟络的赶紧大呼“不敢当”，连场中资格最高点的明星斯琴高娲也赶紧站出来扶着老人。她也是头一回听说，原来开心这小伙子还是个孤儿，原本以为是哪家的富公子呢，感情是爷俩相依为命，心里也多生出几分佩服，拉着老爷子坐下道：“老爷子您放心，大家都是专业从事这一行的，干一行爱一行的担当还是有的。哪怕不本着行业里的敬业态度，就冲您今天这一通嘱咐，也没人敢开小差。您别再鞠躬了，再鞠大家都受不起。把您累着，导演还不给大家穿小鞋呀。” 她接的有趣，也逗得大家伙直乐。 老爷子豪气，为了孙子事业的第一部电影，也算是豁出去了，“大家伙敞开了吃，喜欢吃什么就自个儿点单，厨房里大厨今天全天候等着呢。日后有想再来我这茶楼的，都给您半价折扣。” “好——” 一帮人扯着嗓子起哄，有折扣谁不高兴。 “开心茶楼”品味不差，原汁原味的民国风，在京师有名的大栅栏里也是出了名的，这些个老京漂谁不耳闻一二，没想却是导演家的产业。现在拍部电影，还能拿到一张长期折扣券，日后带朋友来吃饭，别人不打折他们打五折那也是面子呀。 于是，这一顿开机前的酒宴，算是宾主尽欢了。 所有演员中，除了斯琴高娲是明星之外，还有饰演她的老闺蜜角色的知名女演员奚美娟，她在电影中戏份颇多。两人都是老演员，彼此也相熟，相处起来自然更加和谐。刘叶在两个老资格面前，只剩下端茶倒水的份，坐哪都不安呢。 “小小开，男主角的小演员今天来了吗，我得去提前见见他。”斯琴高娲在这古色古香的茶楼里吃的开心，招呼过来开心，就开始寻思着电影的事，要提前跟男主角处好关系。 “还是别见了。”开心却没同意，“我是特地把你们分开坐的。” “咦，这是为什么呀？”一旁的奚美娟疑惑道。 开心解释道：“你们回忆一下，故事的前阶段，小孩子对女主角的态度是什么样的？陌生、怀疑、冷漠、不信任……毕竟是小孩子，如果现在就跟您熟稔了，我怕真正拍起来他会很难进入那个状态。斯琴高娲阿姨，您也别着急见，咱们在拍摄中慢慢从陌生变为熟悉，这样拍出来效果更真实，对小演员也有帮助。他与您对戏最多，恐怕到时候还要你带一带。” 斯琴高娲若有所思，没想到他还想的这么多，倒也爽快，摆手道：“那就不提前见面了，我就当一回冷脸吧。” 开心点头道：“对了，叫您二位多带一些居家便服都带了吧，如果没带，我们这边还得再做些准备。” “都有带，你放心吧。” 刘叶忽然道：“导演，我跟学校请了一个月的假，能不能跟着学习学习。有什么活，你也尽管使唤我。” 开心笑道：“还有自荐当苦力的，你就跟着斯琴高娲老师身边吧，她们有什么需求，你照办就好，一定要把两位老师伺候好，能办到吗？” 刘叶自然是满口子应诺，他要的就是这个。能跟在这样等级的演员身边学习，八竿子打不着的事，可比学校里强多了。 开心还有事，也不多留，道：“那几位就自己照顾自己，宴席过后就有人送你们去南－京，我这边还有点事，不能陪你们了。” 斯琴高娲摆手道：“你去忙吧，留谁也不敢留你。别管我们了。我们也不是什么娇生惯养的大明星，有小叶子在就够了。” …… “女主角阿朵是在南－京中央门汽车站为不识字的人写信，写一封信收一块钱，如果需要代寄，就再加一元。这一天，丽娜带着她九岁的儿子天天来到这里，因为天天一直很想见他素未谋面的爸爸。” “阿朵和邻居阿琳以念白天写的信取乐，她们认为重要的信就寄，其他的信则统统扔掉，如果两人意见不同，就把信收进抽屉改天再决定，天天给父亲的信就在其中。第二天，丽娜与天天又来到中央门车站，口述了第二封信给天天的父亲，但一出车站，丽娜就发生车祸身亡……母性的驱使下，阿朵最终答应带天天到陌生的城市去找爸爸，沿途的风景越来越陌生，两人却变得越来越亲近。” ——这便是《中央车站》大概的故事简介，角色也并不会有多么讨喜： 一个满脸皱纹、肥胖的身躯，冷漠和伪装出和善的狡诈粗鄙的老女人。 小孩子也是早熟，瞳孔里尽是惹人厌的怀疑。回想起童年的时光时你一定会喜欢那个时候的你，连泪流满面也不惹人疼惜。 这是个世界充斥着腐败和狐疑的气味。无人可信无人可依赖，恶与恶之间就如此散开。但任何黑暗中都依然会有人性的闪光点将你推向温柔。 对于自己第一部电影，开心已经拿出全部的精力执好导筒，毕竟机会来之不易，第一部电影如果拍不好，在市场决定一切的情况下，他一个新人，自己开公司负担重，可没那么多机会去鼓捣第二次、第三次执掌导筒的机会了。 斯琴高娲和奚美娟两个老戏骨的加盟解决了开心的一个大难题，剩下的一些龙套角色哪怕没有演技，也能在他们的带动下，进入状态。 一切都准备妥当的时候，时间已经是1997年的9月10号教师节，“中央车站”的开机仪式便定在这一天。 香港的开机仪式是必定要拜神的，明星可以等，拜神不能等。这已经算是一个俗称的规矩了，老一辈的香港电影人认为电影的拍摄，有时候会惊动牛马蛇神，所以要拜神求个平安，也算是一种心里安慰吧。 以前内地开机是不讲究这个的，只是这些年港资进入内地的多了起来，一些地方似乎也开始流行起来，主要还是看投资方或者导演意愿。 不过“中央车站”的开拍却是悄无声息，连串炮仗都没放，生恐引起太大动静。 饶是如此，清晨的老汽车站里，依然被围的里三层外三层。老百姓一听拍电影，“哟，多新鲜呢”，还不赶快过来瞧一瞧。 在这里拍摄，可是给了车站五千块钱的，只有三天拍摄时间，超过了还得加钱。这汽车站还是第一回有人过来拍电影，领导们觉得挺是个事，还特地派了保安过来维持秩序。 为了不耽误拍摄，开心也顾不得开支了，大手一挥开始雇佣一批庞大的群演。连车站几个保安，都成了免费演员。 人一多，事情就多。 张正武正拿着大喇叭不停跟这群看热闹的群演喊着，“都记住咯，不要看镜头，该干什么就干什么，表情要自然一点，就跟你们平时一个样……”嗓子都喊哑了，才总算有点模样。但依旧令人难堪，瞧这一个个雄赳赳气昂昂的，不知道的还以为打鬼子呢。这模样，自然不好拍进去，开心与赵小鼎一商量，决定用快进镜头来表现车站的人来人往。 快进镜头自然看不清脸面的，他们士气再高昂也是白费蜡，只有那不起眼的角落里，才是摄影机主要照顾的地方。 斯琴高娲一身朴素打扮，脸上不见任何妆容，搬张小板凳一张小桌子，就在车站一边卖小吃的角落坐下。旁边竖一牌子，“代写信”。 代人写信这种职业，并非只有巴西才有，只要有文盲存在的地方就都不会缺少。 开心特地打听过，在一些偏远地区，文化覆盖率不高的地方，依然还存在着这种职业。他们往往是蹲在邮政所门口代人写信。他记得曾经看过一篇报道，好像是南－充市是一个叫何生华的老人，已经六七十岁了。从上个世纪80年代起，他开始在邮政所门口代人写信，如今近30年过去了，老人依然风雨无阻，从早上7点钟工作到下午5点半。 老人解放前念过高中，是村里少有的“秀才”。刚开始从事这份职业时，由于当时的通讯工具欠发达，书信是重要的通讯方式，再加上当时的文化普及率远没有现在高，老人的“生意”就异常“火爆”，每天代人写10多封信是常有的事。 随着时间的推移，何大爷这份谋生的职业开始变得萧条，现在几乎很少有人请他代为写信，倒是时常有人请他代写合同、协议和报告、申请等。何大爷收费很低，一般一篇文章收费2元钱，这样下来，他每月的收入差不多200多元，加上享受的低保，何大爷非常知足。 只随着社会快速的信息化，这份职业也随着众多其他职业一起，淹没在滚滚历史洪流之中。 开心拿着自己打印的“中央车站”分镜头剧本，跟摄影师赵小鼎讲解着待会儿第一组镜头要怎么拍，斯琴高娲几个主要演员坐在一旁，她手里拿着一份剧本正在加紧的背台词。 “差不多就是这样了，赵哥！” “明白了！” 很快跟任务最重的摄影师赵小鼎讲解完第一幕中的注意事项，开心起了身。 “老张，准备好了吗？”朝那边满头大汗的张正武喊道。 “没问题，大家伙心气高昂，就等着开机呢！” 看着摄影师、演员各就各位，等待着他发号施令，开心心中的激动难以言表。这是一个新生，从这一刻起，他已经跨入了另外一个人生之中。上辈子喜欢看电影可隔行如隔山，他只是个地道的影迷。到这辈子从不知道哪根筋不对跑去美国留学学拍电影，再到升起幻想，想着有一天自己的电影能在大银幕上闪闪发光，努力学习四年没有开小差……到现在，他终于迈出了这崭新人生的第一步。 此刻已经站在了摄影机的后面，掌控着一切，只要把电影拍好，他就是一个全新的自己。 未来的一切，都将永远掌握在自己手中。 “清场！” “准备开拍！” 还在忙活的道具组们纷纷收拾东西推出摄影机范围，演员也收拾心情，等待着打板的一刻。 “Action！” 一声大喊，拉开一面崭新的人生大幕。