汉室宗亲外传关张马黄赵
引言: 晚唐诗人李商隐在《骄儿诗》中写道:“或谑张飞胡,或笑邓艾吃。”意思是说他家的熊孩子有时戏谑客人留着张飞那样的大胡子,有时笑话客人像邓艾一样口吃。 这两句写给熊孩子的诗证明晚唐时期三国故事就已深入人心、妇孺皆知。在晚唐之后的一千多年,经过评书、小说、影视、动漫、游戏的不断发酵,三国成了我国最热门的一部断代史。这便使我们在遥想三国人物,尤其是像关羽、张飞、马超、黄忠、赵云这样的热门人物时越来越难以割舍那些刻骨铭心的情怀和华丽丽的附加值。 若以晚唐作为时间的节点,在此之前的人们对三国人物的评价应该更加贴近历史。因此,中唐时期发生的一件与三国人物有关的大事就引起了笔者浓厚的兴趣。 公元760年,处在安史之乱中的唐肃宗为激发军民的尚武精神,将玄宗时期设置的太公庙升格为武庙,与祭祀孔孟的文庙对应。在武庙中倍享尊荣的十二位将星里来自三国时代的仅诸葛亮一人而已。杜甫在公元766年所写的:“诸葛大名垂宇宙”便是三国群星里唯诸葛亮独尊的佐证。 公元782,被权臣们排挤得位高权轻,只能写写字儿自娱自乐的名臣、顶级书法家颜真卿耗尽自己最后一点儿能量向唐德宗建议往武庙里补充了六十四位名将。关羽、张飞、张辽、邓艾、周瑜、吕蒙、陆逊、陆抗八位同志光荣上榜,马超、黄忠、赵云等一大票三国名将都被排除在外。 笔者苦思冥想了一个月始终未能参悟这个上榜者皆有而落榜者全无的标准到底有哪几条?穷尽所能查阅资料也没见一个人能把这事儿说明白。万般无奈之下,只好做了一点微小的工作,方便读者朋友们一起参详。 人物小传 关羽,以河北涿州为第二故乡的山西运城籍逃犯。出生年份不详,不一定比刘备年龄小但肯定比张飞年长。关羽年轻时不见得就已经蓄须出了那把漂亮的大胡子,但至少说明他的雄性激素极其发达。在识字率低下的东汉末年,关羽不仅识字还熟读《春秋》,足见他的追求。 张飞,与刘备同为河北涿州人。其出生年份、外貌特征、资产状况、业余爱好等情况均不详。杀猪卖酒的工作、文艺青年的形象以及刘备集团早期天使投资人的身份均出自后人的猜测和想象。 马超,陕西宝鸡人,出生于公元176年。东汉开国功臣伏波将军马援之后,西凉军阀马腾庶子,是马腾众多儿子中最能战斗的一个,在羌、氐等少数民族部落中相当吃得开。其历史形象与民间形象存在着相当大的反差。 黄忠,河南南阳人,出生年份不详。由于后来被关羽称之为“老兵”,莫名其妙地被定格成了老年人的形象。 赵云,河北正定人。出生年份不详。很早就表现出了为天地立心,为生民立命的强烈正义感。三百六十度无槽点的完人。由于民间艺术的一再渲染,赵云在人们心目中永远年轻。 备注:关羽、张飞并非是在报名参军时对刘备一见如故并且因为刘备轻飘飘的汉室宗亲身份和唠了几句嗑就唯他马首是瞻了。说句玩笑话,刘备他们村儿都是汉室宗亲,有什么大不了的?后人往往只关注刘备年幼丧父的不幸和织席贩履的接地气,对于“先主不甚乐读书、喜狗马、音乐、美衣服”的特质则一笑而过。爱好广泛说明了刘备是不差钱儿的。更蹊跷的是他“不甚乐读书”。要知道在我国配享孔庙的知识分子一共就二十八个,其中就有刘备的老师——当时已经在学界和官场都树大根深、名动天下的卢植。明明不爱读书却能被顶级大教授收为弟子,古往今来你可曾见过第二个例子?当然,刘备也有可能是在上学以后才不爱读书的。 资产、学历加上人格魅力使刘备很快就成了当地有头有脸的人物。越来越多的英雄豪杰争相依附,纳头便拜。远道而来的富商主动给他大把的赞助。 刘备在二十郎当岁儿的年纪就已经取得了大多数人一辈子都无法企及的成就,关羽、张飞是通过自身的努力好不容易才在刘备众多的小弟中脱颖而出,通过竞聘上岗充当了刘老大左右手的角色。所以说刘关张三人的同吃同住纯粹是因为关系好,绝不是因为经费紧张而住得窄巴。 聚散天涯 公元184年,黄巾之乱爆发,当时马超还是个八岁的娃,黄忠、赵云也不知道在干嘛。关羽、张飞跟随刘备起兵讨伐,功成之后,没过上几天安生日子就因为刘备对上级巡视人员的暴打亡命天涯。 之后刘备又因为战功删除了案底,恢复了副县级领导职务,但不知何故很快就决定换个地方从头再来。树挪死,人挪活,换了风水的刘备当上了县里的一把手。可惜好景不长(这六个字伴随了他的一生),县城被贼人攻破。刘关张只好投奔刘备的老同学,中郎将公孙瓒了。 公元189年,汉灵帝驾崩。董卓入京,东汉名存实亡。广义上的三国在这一年开始。刘关张加入了讨伐董卓的队伍,但具体作为无明文记载。 公元191年,赵云经百姓推举,率领郡里的民兵效力于公孙瓒。公孙瓒不阴不阳地问他:“听说你们那儿的人都想依附袁绍,你怎么就这么有觉悟?”其实吸引赵云他们前来的是公孙瓒的上司——幽州牧刘虞的仁政。可赵云总不能直说我们压根儿不是冲着你来的,就说了几句冠冕堂皇的话糊弄一下。公孙瓒对赵云印象一般,或许还带着几分怀疑,听说刘备和赵云很合得来,干脆做个顺水人情,安排赵云在刘备麾下指挥骑兵,岁刘关张一起去青州对抗刚刚当上冀州牧的袁绍。 得关张赵之力,刘备累建功勋,迅速升迁为平原国相,关羽、张飞也有了别部司马的官职。 公元192年,黄忠被新上任的荆州牧刘表任命为中郎将,跟随刘表的侄子刘磐驻扎在长沙郡的攸县。 公元193年,公孙瓒杀害了深受爱戴的上司刘虞,霸占了整个幽州,日益骄矜,不恤百姓,记过善忘,睚眦必报,大失人心。赵云以兄长去世为借口负气出走。在跟着公孙瓒没前途这一点上,刘备与赵云心照不宣。在给赵云送行时,刘备拉着他的手,久久不肯松开。从后来发生的事情来看,刘备很可能给赵云安排了特殊任务。 公元194年,孔子19世孙,北海相孔融被黄巾军余党包围,向刘备求援。刘备惊呼:“孔北海也知道世上有个刘备吗!?”这个典故通常被理解为刘备想出名想疯了。可笔者认为,情商奇高的刘备可能只是装孙子客套一下,毕竟做人情最重要的就是不要让人家觉得你在做人情。此役,张飞跟随刘备出征,关羽留守,毕竟刘备需要亲自与孔融见上一面拉拉关系。 救援孔融之后,刘备赢得了助人为乐不求回报的名声。被曹cao狂虐的徐州牧陶谦理所当然地想到了他。当时陶谦和公孙瓒联合对抗袁绍、曹cao,刘备也便顺理成章地跑去帮忙。曹cao因为后院起火忙着赶回兖州,干脆就说是给刘备个面子放陶谦一马。刘备从陶谦那儿得到了四千名精锐的丹杨兵,又因为大救星的光环成了徐州人民的偶像,如此一来,刘关张便在徐州扎下了根,屯兵于与徐州治所下邳成掎角之势的小沛。 徐州攻防 公元195年,陶谦临终将徐州托付于刘备。在顶级名士孔融和顶级富豪糜竺等人的支持下,刘备主政徐州。刚一上任就赶上吕布前来投奔。为抵抗曹cao的威胁,刘备向吕布敞开了大门,让他像自己当初那样屯兵于小沛。 这一年,19岁的马超第一次出场,趁三辅地区动乱,大肆抢劫。为这片土地出现人吃人的惨剧贡献了自己的力量。 公元196年,袁术进犯徐州,刘备迎敌,安排张飞留守。不善于处理人际关系的张飞遭到了下邳相曹豹、中郎将许耽和客将吕布的联合打击。张飞虽手刃曹豹但刘备的家小以及徐州的控制权都被吕布夺去。刘备被迫向吕布投降,反主为客,又一次回到了小沛。几个月后,刚在小沛恢复了一点元气的刘关张就被感到不安先下手为强的吕布击败。刘备没有重归公孙瓒麾下,转而依附于刚刚奉天子以令不臣的曹cao。 曹cao对刘备是很有诚意的,兵马、粮草、豫州牧的官位一样不少。如果说双方还有什么不融洽的理由,那就必然是涉及到皇帝了。 《蜀记》记载许田围猎时,关羽看不惯曹cao不把皇帝当干部的做派打算抄家伙被刘备拦住。许多年以后,关羽还为刘备当时拦着他发过一次脾气。笔者对这段记载表示怀疑。 当时在场的到处都是曹cao的人马,行刺显然是自杀式袭击。四年后,关羽在曹cao手下时有过多次接触都没有同归于尽的冲动,这时怎么会不惜把刘备搭进去也要动手呢? 这一年,西凉军阀马腾与他的结拜兄弟韩遂反目。马超大战后来成为韩遂女婿的猛将阎行,被狠狠地敲了几下脖子,险些丧命。 公元198年,曹cao与刘备联合击杀吕布。刘备获封为左将军。张飞被任命为中郎将。关羽不知何故未获封赏。 公元199年,曹cao“天下英雄,唯使君与cao耳”的夸奖让刘备认定了不反曹就是死路一条。抓住出差拦截袁术的机会,偷袭徐州得手。关羽代理下邳太守,刘备屯兵于熟悉的小沛。 这一年,黄忠跟随刘磐进犯江东孙氏的地盘,纵然黄忠和刘磐都以勇猛著称但在江东守将太史慈的防御下未取得明显战果。 公元200年,曹cao亲征徐州。刘备、张飞败逃。袁绍出城二百里相迎。 阔别已久的赵云突然出现,并在袁绍眼皮底下招募了几百人的队伍冒充刘备离散的旧部,其实这就是在袁绍的地盘上挖墙脚。 关羽兵败被擒后,被曹cao任命为偏将军。单独看这个偏将军的军职好像也没什么,可笔者经过一番比对,发现当时曹cao麾下的于禁、张辽、乐进、徐晃等名将的职位都比关羽要低啊!这样的厚爱使重情重义的关羽深感沉重,就算要走也得先找个机会报答一下。官渡之战爆发,袁绍麾下第一名将颜良担任先锋。关羽于万军丛中斩杀颜良,枭首而归,袁绍大军竟无力阻拦。好在刘备、张飞已经被袁绍派到了曹cao的后方打游击去了。 打听到刘备在汝南落脚的消息后,关羽封存曹cao赏赐的一切财物,千里走单骑。在曹cao的关照下,关羽一路平安,顺顺当当,成功与刘备、张飞会和。 用武之地 公元201年,刚刚在汝南有了一小块喘息之地的刘、关、张、赵又被曹cao打得鸡飞狗跳。诺大的北方,再无一处容得他们安家,被迫南逃依附荆州牧刘表,第六次寄人篱下。刘表待之以上宾之礼,安排他们驻扎在新野县,作为防御曹cao的屏障。 公元202年,袁绍病亡。其继承人袁尚派兵攻略关中。马腾马超父子在此战中帮了曹cao一把。交战中,马超脚部中箭,竟然随手撕了块布包一包就能继续打打杀杀,其身手何其敏捷,战斗意志何其顽强?曹cao听说后封他作徐州刺史,马超一门心思想当军阀不肯赴任。 趁北方有变,刘表也派刘备进击到叶县,毕竟天子所在的许昌。曹cao派夏侯惇迎战。刘备撤军将夏侯惇引入埋伏圈取得胜利。但刘表对刘备既用且疑,不再支持他主动出击。即便是五年后曹cao北征乌桓时,刘表也拒不采纳刘备奇袭许都的建议。刘备百无聊赖,腿上的肌rou都变成了肥膘儿。 公元203-204年,马超随父亲马腾屯聚三辅,防备北边的胡族贼寇和东边的黑山贼。马腾善待士人推举贤才,怜悯救援百姓们的身家性命,得到三辅地区人民的拥戴。此后数年,深感年老体衰打算颐养天年的马腾越来越明显地向曹cao靠拢。 公元207年,关羽、张飞陪同刘备三顾茅庐将诸葛亮请出山。 公元208年,马腾将军队交给马超,来到曹cao控制下的朝廷做了一名文官。 曹cao南征荆州。刘表病死,他的继承人刘琮向曹cao投降。 刘备军掩护不愿服从曹cao的百姓撤离。曹纯率领的虎豹骑急追一日一夜,击溃刘备军,俘获刘备的两个女儿。 赵云虽然没有演义里七进七出那么神勇霸道但他不仅救出了襁褓中的刘禅,还救出了刘禅的母亲甘夫人。 张飞带领二十余名骑兵断后,当阳桥上一生吼,曹cao麾下最精锐的虎豹骑竟无一人敢应战。 关羽乘数百艘船接应刘备军至夏口。 三国最**的赤壁大战,刘备军所起的作用,《三国志》无明确记载。陈寿在《三国志》里一会儿说蜀国不置史官是部队哒,一会儿又提到的蜀国史官说过巴拉巴拉巴拉……如果这是陈寿迫于压力以春秋笔法所做的暗示的话,蜀国灭亡后,魏晋朝廷对其档案中的敏感内容是做了手脚的。史书从来都不是一五一十的记载,而是拼图、谜语、推理小说的结合。 公元208-209年,关羽深入敌后,隔绝北道一年之久,使南郡守将曹仁无法得到支援。张飞被交流到了周瑜那里围攻南郡。赵云随刘备平定荆州南部的武陵、零陵、长沙、桂阳四郡。后来又出于北伐需要,从孙权那里借来了南郡。 黄忠加入。孙权把meimei嫁与刘备,史称孙夫人。 公元211年,曹cao宣称要经过马超等西凉军阀的地盘收拾盘踞汉中的五斗米教教主张鲁。摆在马超面前的有两个选择: 1.坚定不移的遵循老爹留下的亲曹路线,给曹cao打工。 2.为了独立,为了自由,不管老爹和二百余口亲属的死活,和曹cao拼了。 马超选择了后者,推举杀母(嫡母,并非生母)杀弟的仇人韩遂为盟主,联合十余个小军阀拼凑出十万军队与曹cao大战于潼关。此战中有很多精彩的瞬间,比如马超目测曹cao体重,掂量着能否把他生擒,但在被曹cao身后的许褚瞪了一眼之后想想还是算了。曹军北渡黄河时,曹cao亲自断后,马超所部突然出现万箭齐发,矢下如雨。许褚左手举着马鞍挡箭,右手拼命划桨,曹cao手下又有一名机智的校尉放出大量牛马吸引敌方的注意。西凉军居然就真的为了点儿牲口错过了天底下最值钱的人头。 之后曹cao以离间计使西凉诸将互相猜忌,将其各个击破。马超请求割地求和而不得。关键时刻,曹cao的后方又有人叛乱。马超得救。 曹cao向西部发展的消息震动了益州牧刘璋,他的部下张松卖主求荣,忽悠主公找刘备帮忙。凭着助人为乐、不图回报的名声,刘备竟然真的获邀入川了。黄忠随军。诸葛亮、关羽、张飞、赵云镇守荆州。 公元212年,张松事败被杀,刘备与刘璋反目,开始攻略益州郡县。黄忠奋勇当先,勇冠三军。 孙夫人欲将继子刘禅带回江东,被赵云、张飞一起截回少主。 马超得张鲁之助,兼并凉州数郡,包围凉州治所冀城。曹cao下令搜捕马超二百余名亲属,将他们全部处死。 公元213年,诸葛亮、张飞、赵云率领第二梯队入川。 张飞占领江州,被生擒后拒不投降的江州守将严颜先是把刘备军上下批判了一番,又向愤怒地发出砍头威胁的张飞传授了砍头事小,生气事大的人生经验。张飞被严颜身上散发的长者风范所折服,将其释放。之后赵云、张飞兵分两路攻城略地。 马超包围冀城八个月。神速战将夏侯渊的援兵却迟迟不至。笔者分析认为,韦氏父子两镇凉州,虽然服从曹cao的领导,但与马腾、马超父子并无本质上的区别。因此夏侯渊对凉州的救援十分消极。 深感绝望的韦康向马超投降,果然被杀害了。 韦康刚死,夏侯渊就杀过来抢夺城池。从军24年未尝一败的夏侯渊低估了马超的水平,一开打就处于下风,又恰逢有氐族首领响应马超,夏侯渊退走。 公元214年,韦康的诸多旧部组成复仇者联盟一起向马超发难。其中最有名气的一位复仇者是赵昂的妻子王异。她与马超之妻杨氏混成了闺蜜,通过杨氏吹风促使马超放松了戒备,授予了复仇者们越来越多的权力。起事在即,赵昂因为儿子还在马超手中做人质而犹豫不决。王异则为舍不得孩子套不着狼现身说法:“忠义是立身之本,为了给主公报仇,我们夫妇就是都死了又怎样?何况是区区一个儿子!” 对马超恨得咬牙切齿不惜凝视深渊的的并不是只有一个王异,他们有的牺牲了老娘,有的搭上了七个兄弟,最惨的全家老少一个都不剩了。 马超在这一年失去了正妻、长子和城池,依附于张鲁。新春佳节,面对前来拜年的小舅子,马超捶胸吐血。 张鲁的部下们与马超相处得极不融洽,保守的劝阻了张鲁招马超为婿的想法,激进的干脆想要弄死他。马超投奔张鲁只是为了借兵反攻凉州,复仇失败后锐气尽灭,只想换个地方,向刘备发出了密信,被正在包围成都的刘备接纳。结果马超一到成都,就以出了名的凶残吓得刘璋赶紧投降。 关羽听说来了新同事,之前没打过交道,便致信诸葛亮询问马超这个人怎么样?诸葛亮的回信是:马超很好很强大,和张飞差不多,但是比您还是差一点。关羽很开心地把这封信传阅给大伙看。后来有人据此评价关羽虚荣。笔者以为诸葛亮的这封信兼顾了马超和关羽的立场,是客服的经典,智慧的典范。关羽只是想让大伙看看,提高一下知识水平罢了。 公元215年,孙权讨债,刘备耍赖。孙权调兵遣将,刘备亲率主力部队回援荆州。曹cao征汉中,张大教主交战不利后选择投降。刘备害怕陷入两线作战的险境,向孙权伸出了橄榄枝。双方以湘水为界,各占三郡。 曹cao派张郃进入益州,目标在于掳掠人口并为曹cao消化掉汉中争取时间。张飞将张郃引入瓦口关。山道狭窄,张郃军前后军不得呼应,被张飞打得大败,张郃只得弃马攀山而逃。 马超留在汉中的儿子马秋被张鲁亲手所杀。马超的庶妻董氏被曹cao送人。 公元218年,张飞、马超与曹洪、曹休交战不利,单是史书上有名有姓的同事就死了仨——吴兰、雷铜、姜夔。这三人都是刘璋的旧部,没就没了吧,也没几个人在乎。笔者认为这一战最大的受害者其实是马超。一开始出征时,氐族的一个部落因为马超的关系前来响应,这让马超很有面子。可后来另一个氐族部落杀了吴兰不说,还把人头送给了曹cao。马超的名号在氐族不能通用,统战功能自然就打了折扣。从此刘备再未派马超出战。 将星陨落 公元219年,黄忠在定军山之战中斩杀曹cao的西线主帅夏侯渊。曹cao亲提大军争夺汉中。刘备坚守。黄忠、赵云在汉水截取曹军粮草,曹军逃亡的士兵越来越多,不得已退军。 马超领衔推举刘备进位汉中王。刘备任命关羽、马超、张飞、黄忠为前后左右将军,统率四大战区。关羽不屑于与黄忠平起平坐,被刘备派来做思想工作的政工干部说服。 赵云在杂号将军的位置上已经干了五年,刘备称王他也没有得到升迁。 由于曹cao临走前已经基本搬空了汉中,刘备需要时间迁徙人口,进行经营和开发。而且当时曹cao的主力部队在东南与孙权拉锯,中原门户襄阳、樊城的兵力不足。关羽瞅准时机,留傅士仁守公安,糜芳守江陵,誓师北伐。这次战争的经过可以用几个关键词来描述。 水淹七军:关羽包围襄樊,曹cao派于禁、庞德领三万多人来救援。关羽的兵力差不多也就是这个数目。天降大雨十几天,引发洪水。关羽乘船出战,降于禁、斩庞德。 威震华夏:曹cao所任命的荆州刺史和南乡太守向关羽投降、无法忍受繁重徭役的老百姓也造了反,愿听从关羽的号令。曹cao虽然人多地广但是内部始终不稳定,行刺的、叛乱的层出不穷,一度考虑迁都以躲避关羽的锋芒。 刮骨疗毒:需要注意的是为关羽进行手术的并非华佗,至于有没有麻醉药就不知道了。关羽在后世受到各个阶层崇拜的原因既多且复杂,但不怕疼的特质应该也是其中的一个。 白衣渡江:孙权派吕蒙偷袭荆州。孙权叛盟的动机参见拙作《江东孙氏》。吕蒙把精锐士卒都埋伏在船舱里。在甲板上摇橹、扬帆的船工都不穿盔甲,他自己装扮成商人,沿着长江向江陵进发,沿途关羽的巡哨都没有引起警觉,反而所有的岗哨包括站岗的军士都被活捉。 傅士仁、糜芳在关羽的绩效考核中不达标,关羽曾扬言要收拾他们。二人先后向吕蒙投降,致使关羽进退失据、无家可归。傅士仁也就罢了,糜芳的投降简直不可理喻。他的哥哥糜竺是刘备的头号赞助商,在刘备集团中的待遇比诸葛亮还高,他的meimei是刘备的老婆。二十多年前跟着刘备依附于曹cao时就拒绝了曹cao给出的高官厚禄,关羽其实并不能把他怎么样。而且他所镇守的江陵城极为坚固,远不是傅士仁镇守的公安县城可以比的。只要他能再坚持一下,再咬咬牙,战争的走向就很难说了。可他偏偏要投降,从此里外不是人,落了个遗臭万年的下场。 公元220年,黄忠病逝,关羽走麦城。 关羽得知南郡失守后,立即回撤。回师途中,关羽多次派使者与吕蒙联系,吕蒙每次都厚待关羽的使者,允许他们在城中随处转悠。关羽部下的亲属们纷纷托使者捎信。使者返回,关羽部属私下询问家中情况,尽知家中平安,福利待遇比以前只高不低,无心再战,渐渐溃散。 关羽退走麦城,率领最后的几十名骑兵,一路突围至距刘备地盘不过一二十里的地方,中伏被擒,与长子关平一同被杀。 被刘备疏远了的江阳太守彭羕撺掇马超一起做乱,马超当面对他好言抚慰,送走彭羕之后向刘备揭发。 这一年,曹cao去世,曹丕篡汉。 公元221年,刘备准备夺回荆州为关羽复仇。赵云提出国贼是曹丕,应该以大义为重。后世常有人说刘备应该听赵云的意见。然而赵云所讲的只是道理,若从刘备的利益出发,东征的把握诚然不大,北伐成功的机会更是渺茫。刘备称帝后,任命马超为骠骑将军、张飞为车骑将军。赵云则原地踏步,依然做他的杂号将军。 张飞由于关羽之死,脾气更加暴躁,常常鞭挞士卒,被不堪忍受的部下刺杀。 公元222年,46岁的马超病逝。临终上书祈求刘备能够照顾他的堂弟马岱。不久,刘备在夷陵战败,一病不起。 公元223年,刘备驾崩于永安。刘禅继位后,赵云连连升迁。也许,刘备是故意把赵云留给儿子用吧。 公元228年,诸葛亮第一次北伐,赵云率偏师吸引魏国大将军曹真的主力。马谡失街亭后,赵云亲自断后掩护部队撤退,将损失降到了最低。 公元229年,赵云病逝。这一年孙权称帝,严格意义上的三国才刚刚开始。 尾声: 在读史时,着眼于情怀相对容易。热泪盈眶、热血沸腾、怒发冲冠、一声长叹的阅读体验都是很爽的。在笔者之前所写的三国文章中也都是包含着满满的情怀。情怀让我们重情重义,请怀让我们懂得珍惜。但情怀毕竟不是历史的全部意义。 可要是着眼于战略战术,分析哪一步对,哪一步错,试图总结出经验教训来指导实践却是千难万难。因为一切都在变化,人与人之间的勾心斗角远比计算机的程序更加复杂。 不满足于热闹,又看不清门道。这便是感性认识与理性认识之间的瓶颈吧。从前笔者读史时并不刻意去记年份,对古代的地理知识也不感兴趣,拣了很多热闹的故事后便颇有些得意。渐渐地,笔者才明白,忽视了天时地利的读史方法必然导致盲人摸象或人云亦云。 这一篇年谱式的传记,对人物的评价以不太明显的方式散布在字里行间。不像笔者之前的文章那样适合作为饭前便后的消遣。权且作为突破瓶颈、变喷涌为含蓄的一次尝试吧。