第3章：北斗七星

    很快，我就要升到四年级了。由于村上的学校是三年制，这时候要到马莲河对面的宫河小学去上学。看起来隔了一条河，由于那时候没有跨河桥，要去宫河小学，得翻两座山。山路一般都很窄，像羊肠子似的，在山梁与沟壑间弯弯曲曲来回绕。夏天的风从山梁上吹过，山崖呜呜作响，给人感觉像猛兽藏在暗处叫嚣一样。那个年代，村里经常有狐狸、野猪等野兽出没。为了安全，我们清晨走学校时，都是手拿木棍，一个叫上一个，三三两两的结伴而行。

    夏天遇到阴雨天，在蜿蜒的山路上行走，滑的动不动就一个狗吃屎爬在了地上，直到进了学校，身上泥，手上泥，常常在教室的滴水下接水洗手。不过，夏天咋说比冬天好一些。冬天黑的早，亮得迟，鸡叫二遍，就得下炕出门。遇到阴天，黑得伸手不见五指。每当遇到这种天气，我们就提个煤油灯照路，宛若已故女作家冰心笔下的“小桔灯”。这次我提，下次他拿。家里缺少煤油的，就拿个火把前行。遇到大雪了，虽然不用照明了，但走起路来深一脚浅一脚的，踏得脚下的雪咯吱咯吱的响。北风卷着雪花，打在脸上，像刀割似的。尽管mama给我做了棉手筒，但在小学的那几年，每到冬天，我的手就肿了，有的地方掉了皮，在红滋滋的地方可以挤出灰白的脓。奶奶说这是冻疮，一年冻坏，年年复发。为了根治冻疮，有一年我家在杀猪的时候，奶奶将我带到杀猪场，当猪被一刀子捅倒后，在往出喷血的这个瞬间，奶奶赶紧把我拽到猪跟前，将我冻伤的手往血口里塞。那时我年龄小，第一次见那血淋淋的场面，吓得不敢靠近，躲在奶奶的身后不敢伸手，硬是被奶奶塞了进去。之后就感到热乎乎的，拔出来时手成了个血疙瘩。由于猪血要做灌肠，别人是不允许这样做的，只能自己家杀猪时，才有这样的机会。

    从那以后，第二年冬天，我手上的冻疮没有那么严重了，到了初中，基本就好了。由于去宫河小学的路况差，好多学生因此而辍学了，最后我们村上就剩下我和斌赦、俊辉、艾娃四个男生和三个女生了。那时候，我们四个男生愿意了，还叫上女生一同上学了；不愿意了，我们四个就故意躲开女生。有一天，我们听见山下有人唱歌，仔细一听，是那三个女生，在唱《外婆的澎湖湾》。估计她们是害怕野物袭击，为了壮胆，就唱起了歌。远远看去，一盏灯在山坡上移动，那歌声在山风的干扰下一阵轻一阵重的，好像把音调也给吹歪了，不咋好听，因此我们就学狼叫，故意吓唬他们，这样的情景不止一次。

    虽然那个年代村里没电，但隔上几个月，还能看一次电影。记得有个叫《小花》的电影，在我们村里放映后，好多学生学唱《小花》插曲。有一次，那三个女生见我们不理她们，在放学回家的路上，故意在我们后面唱《meimei找哥泪花流》，我们四个不知道针对谁唱的，你猜来我推去，谁也不愿担当，只听她们在后面咯咯地笑，也不敢回头去看。

    当年上学根本没有钟表，上学全靠看“北斗七星”，或者听鸡鸣掌握时间。但每当遇到月夜，特别是皓月当空之夜，月亮一气照到天亮，掩盖了北斗星，鸡也把握不来时间了，往往比没有月亮之夜叫得早。遇到这个情况，我们就比较难断时间，不是迟到就是早到。有一天夜里，由于是月夜，斌赦大致在夜里两点多就来叫我了，我们四个男娃娃刚走到沟底，碰见那三个女娃娃在等我们。到了学校后，发现大家都来得太早了，我们就相互依偎大门旁，感觉睡了一觉，学校的大门才打开。在等开校门期间，有个女生提出以后想和我们几个男生做个伴，上山时搭个伴。我立即说：“可以，咱们是男女两个队，你把你的队带好，我把的队带好，咱们每天早上五点准时在山口汇合，一起上山，谁磨蹭就拉下谁。”

    从那天起，这几个女娃娃天天像影子一样遛在我们身后，既与我们保持着距离，又形影不离，那时候的男女总保持着距离，不像现在娃娃，有的在小学都交男朋友。

    有一天，下着雨，我们几个沿着蜿蜒而泥泞的山路往上走时，听见有人摔倒了，我回头一看，是个女生，她被滑的往下溜了一截。我突然心血来潮，大声说道：“我长大后，一定要挣好多好多的钱，把咱们铁李川所有难走的路都修好！”

    斌赦当时即说道：“别吹了，小心门牙吹掉！”

    估计那时候我就有点争强好胜，就说道：“真的，不信你们走着瞧！我将来一定要挣钱，要挣到好多好多的钱！”

    没想到三十年后，我真的挣了钱，也践行了儿时的戏言，这是后话。

    农村实行私营化之后，农民的思想观念放开了，家家都盘算着怎样过好自己的日子，怎样改变自己的家庭现状，因而村里的农贸市场日渐活跃了起来，滋生了一些私营作坊或企业。父亲见村里有了收购石料的，在耕种之余，带领我们全家就地取材——在马莲河河里捞石头，淘沙子。那年头，捡一吨石头只有几块钱，由于家里太穷，父亲热衷于这种微博的收入，每年只要河面消开，父母就下河了。那些年，我经常从学校回来，只要往山边一站，就看见父母像大虾似的弓在河里在河里，河水泛着白光，在他们身边悠悠颤动。

    捡石头淘沙子对于我家来说，只是一个副业而已，为了家庭的全面发展，父亲也在土地种植、家庭养殖方面下起了功夫。所以，养猪、养羊也成了我家的副业。由于我年龄小，且比较瘦弱，干不了捡石头的活儿，但放羊喂猪割草的事儿还是能干的。因此，有空我就去放羊。那时放羊也有其他和我同龄的伙伴，我们经常将羊混在一起放牧，为了便于区分辨认，我们给各自的羊背上都打了号。每天把羊赶到山上后，我们就坐下来玩扑克，要么就是割草捡羊粪。铁李川的山沟起起伏伏，沟对沟，山连山。虽然是个学生，但至今我对每个沟每道坡都记得很清楚。我不知道其他放羊娃的平时心里想的是什么，每当我把羊赶到山洼里，看到它们在空旷的山沟里慢慢行走时，我就盯着羊发呆，幻想眼前的三只羊变成了三十只，三百只，三千只。我赶着这庞大的羊群，穿梭在山洼里、沟壑里、河道里行和村间小路上，我从羊身上剪下了好多好多的羊毛！我用架子车拉着堆积如山的羊毛去集市上出售，吸引了好多目光，我拿到了好多的钱，在山下那平坦的田地上建起了阔绰的砖瓦房……

    那时候，尽管年龄小，但动辄心里就有了无穷无尽的幻想，尤其待在山里时，我感到若隐若现的远山和天际边浮动的白云把我的心扯得很远，我的耳朵虽然听到的是清脆的鸟鸣声和哗哗的流水声，但是更多的时候，我听到自己跟自己在对话，譬如羊下了几只羔羊？羊毛卖了多少钱？养羊人太多了，卖不出去咋办？有时候，我想把这种对话写了出来，但感觉语言不能完全表达我的想法时，我就画，不仅爱画BJ天安门，画牛羊牲口，有一次，我还神使鬼差，画出了一座大房子，这座房子就坐落在山脚下，里面有宽大的院子，有好多房间。我给每个房间都分了人，奶奶住一间，父亲和母亲住一间，哥哥和弟弟住一屋，给jiejie单独给个小房子，给我画了个大房子，里面有写字台，有台灯，有装书的柜子和抽屉……反正，那时候，我的脑子总有一些奇奇怪怪的想法，有时盯着天上的白云想，有时望着远处的山峦想，有时候，看着老师在黑板上写字的手想。由于经常爱联想和幻想，心里总涌动着一种朦胧的、而又说不清道不明的东西，这可能就是我的梦想吧。

    当然，作为一个山村孩子，我和其他孩子一样，脱离不了山村孩子的野性，上树，嬉水，打架，掏山鸡蛋，我的身边总有几个形影不离的伙伴，和我一起上学，一起玩耍，我给他们的印象是活泼，调皮，不安分，甚至也有点早熟……但是，每当我回到家，我就变成了另外一个人，爱独处，沉默寡言，在家里人的心目中，我的话比较少。除过按部就班地干一些力所能及的家务活之外，剩下的时间，我就是玩弄书本。那个时候的父母整天为填饱肚子脱贫致富而忙碌，对我们的学习不像现在家长这么重视，我在疏于监督的情况下，自然是一种信马由缰的学习方式，就像我们把羊赶到山里，吃饱没吃饱都算溜了一趟山。因此，对于我发呆的举动，以及心里的一些奇奇怪怪的想法，父母几乎不问不理。

    jiejie初中毕业后，也加入到了捞石头的行列。整个家庭，就是我一个学生了。父母见我多少具备一点学习的潜质，就把望子成龙的目光聚焦到了我的身上，希望我念成书，走出家门，打破太爷以来家族中没有出过“状元”的格局。