5.应该经历的悲剧情节
因为一些原因，我就回家住了。 悲惨：我结束了。 爷爷奶奶也去了老年公寓生活，因为我小学住的地方变成了爷爷孙子的婚房。这是客观原因，他们觉得。 主观原因是，我妈发现我和她疏远了。回来之后，我能感觉到她泉涌般的爱，虽然为时已晚。 时至今日，提及小学时期，我妈总会把“我真后悔把你放在那”作为开头，这句话常让我觉得舒适，因为在她心里钉下属于我的刺痛感，是一件具有“教育意义”的事，这是她应该经历的。虽然我的一些童年始终遗憾，但真的无妨，毕竟，谁的童年好过呢。幸福美满通常表示结果而非过程，或者说，它是一种概率性未来，是奋斗的目标，是生存的极高荣誉。 这座奖杯岂能人人都有，起码那些不努力的人，比如现在的我就不配。这是一句用于自嘲的题外话，在放弃人生的近五年里，经历了一无所获的痛苦，我已经有些麻木了，甚至觉得这样挺好，活到还能活的时间，坚持一天是一天。 可以说是我人生的高光时刻，哪怕把我还没过的未来也算进去，也不会有改变。学校距离我家很近，骑自行车连五分钟都不到。走读生也大多是周围小区的，爸妈之间经历一搭一的社交关系后基本就都认识了。所以，我跟走读生关系没有很近，更喜欢和住校生玩，因为有边界感。我们聊的话题也很限定，比如学习、学校、老师，而走出学校，我们之间的信息就隔断了，这种关系很舒适，让我有安全感。 但还是会有被干扰的情况，说一些学校之外的话题，比如有关我的QQ号。 这总能让我想起有次晚自习，还没自习多久就停了电，那是我有生之年在学校经历的唯一一次停电，很刺激，我怕黑。我妈可不会理解有人怕黑，说矫情，因为在他们那个伸手不见五指的年代，这种概念不存在。因为她，我从小便可以把不坚定的唯物主义和恐惧区分开来，了解到那部分信仰并不影响生活，信仰仅仅是个形式，在心中又不在心中，这其中的标准没有确切定数。 所以我基本不在家里讨论这些东西，因为没有边界感。多说一句是危险的，深入的探究往往会被语言的走势不明晰反噬，稍不谨慎就会挨我妈一顿批。我为什么会知道呢，因为我爸。他真的太糟糕了，糟糕到令人心疼，连我妈都不得不承认这个笨蛋只是无意冒犯，但批评永远少不了，这是形式，而笨蛋也因此嗅到了“世人对笨蛋无能为力”的味道，所以他不会收敛，做一个笨蛋也能练就出炉火纯青的本事，这是最盾的盾。无所禁忌地表达是无法克服的天性，如果有错，请归咎于人之外。 “收敛起你对无知的利用，那不是智慧，只会显得情商很低” “什么意思” 一束光照进了黑暗的教室，来自一名住校生的手机，而这名住校生首先来到的却是我的位置，问我：“怕不怕啊”。 我借着光赶忙收拾起书包，感谢着神旨一般的恩赐。我猜他一定喜欢我，但我没空在乎，或许他只是被我前世的爱人附了身，此刻来拯救我。鬼使神差，不就是这么用的嘛。 虽是在慌乱中，但我还是连事后避免尴尬的借口都替他想好了。 “还好，谢谢你哈” 他一直打着手电筒，能看清的部分只有我和同桌的桌面和包，我看不到他的表情，但能感受到伫立在我桌旁的黑影试图向我传递安全感。 我和同桌都是走读，收拾完东西就赶紧离开学校。我们三个人走在一起，这种搭配很奇怪。我在学校话很少，家又离得近，基本独来独往，除了自习前买饭、和同桌一起做cao厕所，很少与别人同行。 出了校门，我和同桌分开去找自己的自行车。然后他叫住了我。那时，我才完全看清他脸上的表情，明亮的眸子，直直地看着我。我有预感，很多事会以今晚为起点，延伸。 “你QQ号多少啊，告诉我吧” 多少有点暗指，但天还是太黑了，我猜不真切。而很巧的是，那时候我刚和初恋分开。 跟初恋分开我真的没有过分悲伤，可能因为十几岁的孩子没有心吧，就正常吃饭然后睡一觉，很多事甚至都不如年级排名重要。那时候还有体罚，恨铁不成钢的老师认真起来真的可以陪你耗一晚上，就为了让你把卷子改成满分卷，就你一个。甚至可以手把手拉着你在卷子上划拉，划拉的什么早就记不清了，但仍能隐约记得那双手传来的急切感。这应该就是为什么大学之后我再无长进，因为没了约束，本就废物的我必将露出原形，啥也不是。 未来有段时间，陆续又有好多人要加我，并叫我“嫂子”。都是林程的朋友。 他突破了边界并为我自顾自地定了身份，在青涩懵懂的少年时代，这种冒犯是游戏，为了标示无用的能力。直到理性的冒犯变成了粗暴的行为，我才意识到，不能达成的共识在两个人之间存在会多么危险。 我讨厌他过分直接的表达。男生的力气真的很大，我有一瞬间的绝望。而经此一事，时间流逝，我才发觉一瞬间等于一辈子。我开始讨厌男生，讨厌没有边界感的亲密接触。以至于有很长一段时间，每当接近男的我好像都能闻到一股苦臭味，腥得想吐，甚至能想象出一辈子没洗澡的狮子毛，又厚又硬，杂乱的打结处散发着令人作呕的气息。 不禁感叹，这个世上不会冒犯我身体的男生只有我爸了吧。他总是一副蠢笨的样子，但他对自己的“睿智”一直有不同的理解，虽然没人夸过他也常让他有点自我怀疑，但也就一分钟，下一会儿看到他，你就会发现，他还是那个自以为是的男人。这其实也很危险，男人很危险。 直到我上了大学，在那个高中老师誉为“美容院”的地方，被压抑了多年的神经细胞陆续蓬圆，我才又认真了一回，看到了男生身上张扬又性感的魅力。 那是一个不同于初恋但却散发着初恋味道的男生，他不臭，每次跟他在一起时，他身上都有一股很好闻的木香味。聚餐时，他不喝酒不抽烟，却在烟雾迷乱里谈笑风生。他会找准时机带我逃离现场，然后去学校超市里买上两罐啤酒和一袋花生，在晚上鲜有人经过的行政楼背面的路沿上，望着前方黑漆漆的树林，大胆地谈论着学生会恶心的官僚风气。 “你和学生会真的很不搭，当时怎么想的”，他这么对我说，我觉得是在夸我。 有段时间我们关系rou眼可见的好——每个白天都见面，每个晚上都聊天。他会说些趣事，比如他一科不挂却不够绩点，比如他胖先胖脸瘦先瘦腿。他会毫不忌讳地捏我胳膊上rou，说这块rou简直绝了肥而不腻。看着我的时候常说“你长得太小了”，有时旁边的男生听到会起哄“希，这不是正好是你喜欢的那一口吗”。而他面对起哄会笑着骂一句滚蛋，然后猛地挎上那人的脖子狠狠勒住，勒得那人直喊“我滚我滚”。 我无数次在想，他是喜欢我的。他眼里常有我，他看我会笑，我想不出来他会有什么理由不喜欢我。直到我们距离越来越近，近得快要没有边界，我甚至有种马拉松即将冲线的愉悦感时，他在一个正常普通聊天的夜晚告诉我：“我对象跟我吵架了，好烦”。 无数个暧昧的夜间聊天，一时间变成羞愧冲击我的心海——我可能在无意中冒犯了别人的爱情，冒犯了另一个女生。我像一个未被定义的小三，见得了光却灼得痛死。我喜欢上他了，多么错误。 我做了一个时至今日都认为正确的决定。那天之后，直到他跟我说他分手了之前，我没有跟他聊过天。我还喜欢着他，却不找他说话了，像贼一样每天偷窥着他的空间、说说、朋友圈，喜欢看照片上他幸福的笑容又期盼着他明天就分手。 我如此矛盾着生活了近半年，哭了近半年。这半年里，去教室的路上我曾看到过他在偏远的栏杆处抱着一女生亲昵，也在聚餐时提醒喝酒的他一句少喝些，还在宿舍楼下看到过他像其他男生一样亲吻女友，甚至曾在周末的晚上撞见他与女生拉手走出校门。 看着聊天界面停滞的时间点，我难以假装他不存在。翻着翻不完的聊天记录，没有一句爱和喜欢，却充斥着一些难以言喻的哲理学，我把它们称为“聪明人人手一本的言外之意手册”。原来，不直接的表达也一样伤人，甚至更伤人，会摆弄暧昧的男人也同样危险。落日余晖，白天无声转临黑夜。在悄无声息的傍晚，我删除了他，然后告诉自己，那个我假想的他从来不存在。他对我只是聊sao暧昧以此解闷，从无喜欢。 我以为苦痛终会过去，白日终会到来。可却在新的一天对上他，就在我以为我和他仍会发生一些故事、再也没他的白日不会到来之时，那白日终究随着一次聚会，虽迟但到。 那是我们删除好友之后的第一次聚餐见面，我略显尴尬，没有细看他，余光扫过只觉得他脸瘦了不少，整个人都有些单薄，他说他瘦先瘦腿竟是真的。他还是掐准时机拉我离开，把我带到超市门口，让我在外面等着，他去买酒。我还是该死的就这样被他拽走，像过去一样等他买东西出来。超市门口是个水果摊，我挑了些苹果。 我忐忑不安，知道今晚注定不同。 一路上我们一言不发，就这样走着，任凭身体把我们带到何处——行政楼背面，那里像是我们心照不宣的老地方。他提着酒和花生，我提着苹果，有一瞬间我觉得我们应该有个家。 他先停了下来，没看我，一只脚踩在路沿上，用指节拍打着膝盖。气氛凝重，我知道，这意味着摊牌，我和他的隐喻时代即将结束，他接下来的话会直接决定我们的未来。 面对他，我第一次感受到恐惧，我接受不了这样的审判。于是，我决定先摊牌。 “你删我了，是生我气吗”，他转头看向我，眼神复杂，却在下一秒便抱住了我。 他的拥抱突如其来没有温度，我惊呆了，于是在他怀里，我献上了人生的第一次主动表白：“希，我喜欢你，很喜欢，喜欢得要疯了”。 他又紧了紧怀里的我：“我知道”。 ……是啊，你肯定知道。我心想。 听不到呼吸声和心跳声，只觉得眩晕。 我们，要在一起了吗。 “是我配不上你，别期待我了，我已经脏乱了，你太美好而我已经破碎”。 他的破碎到底指什么我不清楚，但我听到了自己心碎的声音，被发了好人卡却还是任由他抱着。他身上没有檀木的香气了，只剩下浓重的酒味夹杂着呛烟味，赤裸地散发着苦涩。他那晚喝了很多酒，至此一生，我们再无畅谈的机会。 大学毕业以后，他也找我聊过天，但都是只言片语。时间点碎到某些传统节日里，再也凑不成能够产生交集的力气。回望这节半明的爱意，客气问候代表了放下，那段隐约存在过的暧昧期我们都心照不宣地隐藏进旧薄，聪明人谁都不会再提。 经历了更多之后，我愈发觉得过去的不美好都是我应该承受的。因为，我在该直接时选择了拖延，在该隐喻时选择了摊牌。大人是怎么长成大人的呢，是一次次承担试错的后果，再一次次把真心用最恰当的方式进行处理。 熟练了，也就长大了。