第一章 黄钟

    一九八五年的五月，辽北大地刚刚进入早春。

    浩浩春风荡漾着起伏的山峦，带来几分狂野和躁动。

    崎岖的山路上走下一个青年，二十出头的年纪，一米八的个头，骨架又大又瘦，摞满补丁的蓝布衣裤穿在身上，显得肥肥大大。

    不过脸上却是白白嫩嫩，唇红齿白，眉目俊朗，任谁见了，心里都得赞一句：好一个精神小伙儿。

    他身后背着个柳条编的大背篓，背篓里面露出一个小脑瓜，这是一个三四岁的小丫头，微微发黄的头发扎着两个小丫，小脸蛋早就被春风吹得皴了，麻突突的像是土豆。

    “爸爸，唱个歌吧。”小丫头耐不住寂寞，脆生生地央求着。

    “好，那咱们就唱个白龙马，蹄朝西。”

    黄钟微微一笑，便放开喉咙，嘹亮的歌声在春风中飘荡。

    背篓里面的小丫头，也跟着摇晃着脑瓜，两个小抓揪跟着一左一右地摆动：“爸爸，爸爸，你唱得不对，蹄朝西应该是往东走呀。”

    小家伙奶声奶气地说着，这时候的农村，家家户户都养牲口，小家伙可是看过马是怎么走路的。

    “噢！”

    黄钟下意识地回头朝西边的方向望望，远处是起伏的山峦，真是应了那句古诗：西北望长安，可怜无数山。

    自己来到这个时代已经四个多月，一个类似于平行时空的世界，而且还回到了八十年代。

    这个世界，大体的发展轨迹都是一模一样，只不过有些人并没有在历史中出现，同样也多出来一些陌生的名字。

    人生本就充满未知，也许只是一个小小的改变，就足以影响一生。

    在原来的世界，黄钟始终在娱乐界打滚儿，当过群演，也玩过音乐，做过歌手，拍戏唱歌，编剧导戏，啥都懂点，却没有一样是顶尖的。

    在行当里混了几十年，依旧是寂寂无名，活得平凡甚至卑微。

    或许绝大多数人，一辈子都是这么过来的。

    结果在一场大醉之后，黄钟就莫名其妙来到这个世界，还多了一个三岁半的女儿黄丁丁。

    身体的原主人是七九年的知青，别的知青都顺利返城，他却和当地村子里的姑娘丁香结婚，自然就扎根农村了。

    只是好景不长，天有不测风云，妻子分娩的时候，难产走了，扔下他和女儿黄丁丁。

    这个黄钟从小学习音乐，三年前被调到公社小学教音乐课，成了一名光荣的民办教师。

    没分队那两年，民办教师赚工分，分口粮，不赚工资，日子自然是苦不堪言。

    这个黄钟一把屎一把尿好不容易把女儿拉扯到三岁，然后在过年的时候，酒入愁肠，一醉不醒，被老黄钟鹊巢鸠占。

    庄生梦蝶，蝶梦庄生，此黄钟和彼黄钟，又哪里分得清呢？

    黄钟很感谢命运的安排，让他能够重新拥有年轻壮硕，充满活力的身体。

    他继承了对方的一切，那自然也要承担起应尽的职责，几个月来，他也算适应了这个年代，还有现在的生活。

    背着闺女，下课后的黄钟是一边走一边唱，走过七八里山路，前面出现一座小村，这里就是他插队的村子：TL市莲花公社六队，当地人称为石嘴沟子。

    村子稀稀拉拉地坐落着十几户人家，大都是泥草房，篱笆院儿，朴素而贫穷，已经吹了几年的改革春风，对这个小山村的影响并不怎么大。

    “到家喽。”

    黄钟摘下背篓，把女儿从背篓里拔了出来。

    小丫头穿着个小花袄，红底儿的牡丹花，土得艳丽，算是当下最流行的图案，迈着两条小短腿，噔噔噔跑进院子。

    这是三间小草房，中间开门，东西各住着一户人家。

    黄钟看到院子里放着一辆破旧的二八大杠，不由得眼睛一亮：这是老赵从剧团回来了。

    片刻之后，在东屋炕上，黄钟和老赵隔着一张炕桌，相对而坐，桌上摆着两盘菜，一盘花生米，一盘小葱炒鸡蛋。

    屋子简朴而整洁，炕席一尘不染，炕梢的被垛整整齐齐。

    墙上糊着报纸，其中有一张报纸上，赫然印着这几年最火热的电视剧西游记的剧照，细看的话，还有剧组征集音乐和歌曲的消息呢。

    墙上一个挂钟，半点响一下，整点响几声，半夜睡觉的时候，有点吵得慌。

    地上也就是两个小柜儿，柜盖上摆着弦子，二胡，还有唢呐，昭示这屋子的主人，是农村少见的手艺人：喇叭匠子。

    柜盖上还摆着家里唯一的家用电器，就是一台春雷牌儿的收音机。

    一大一小俩丫头，正站在柜盖下面听收音机，里面传出来滴滴答的声音，小喇叭开始广播啦！

    炕上坐的这俩人瞧着挺有意思：黄钟穿着一件发白的红背心子，裤子的波棱盖部位也打着补丁，但是气质温润如玉，给人的感觉就是个文化人。

    对面的老赵三十多岁，烫着头，身上穿着一件皮夹克，在眼下也算是时髦装扮，不过一瞧他那张猪腰子脸满是褶子，长得有点着急，就感觉乡土气息特别浓郁，和衣着打扮特违和。

    “来，整一个，小黄，你那事有信儿没？”

    老赵捏着酒盅，笑眯眯地张嘴问道。

    黄钟也捏起酒盅，轻轻碰了下，然后一口干了，咂了咂嘴，感觉稍稍有些苦涩，不过慢慢回甘，有滋有味。

    这大概就是生活的味道，先苦后甜，没有苦哪有甜？

    老赵也吱溜一下，五钱的酒盅见底。

    拿起筷子，夹了一粒花生米扔进嘴里，他大嘴嘛哈地嚼着：“小黄，别气馁，有多大屁股穿多大裤衩子，我瞧你屁股大，不是，我瞧你裤衩子大，不是，我瞧你准能行！”

    说着说着，老赵就来劲了，从柜盖上抄起弦子，还顺手把二胡递给黄钟：“来，一说这个我就犯瘾，咱哥俩整一段。”

    “行啊！”黄钟微微一笑应道。

    前奏响起，二胡和弦子竟然也非常合拍，然后两个人就你一句我一句唱起来：

    “你挑着担，我牵着马！”

    “迎来日出，送走晚霞！”

    ……

    黄钟声音干净，饱满有力，字正腔圆。

    老赵的声音则有点发飘，还带着点二人转的调调，听着有点滑稽。

    “敢问路在何方？”

    “路在脚下，路在脚下”

    哥俩唱了几分钟，老赵唱高兴了，一个劲拍大腿嚷嚷道：“小黄，你这歌绝了，越唱越有感觉，我要是西游记的导演，肯定就用你这歌啦！”

    这时候，趴在炕沿上的两个丫头，仰着小脑瓜子，嘴里齐声说着：“爸爸，我饿啦！”

    于是两个大人各自夹起一筷头子鸡蛋，分别塞进自己女儿的嘴里。

    俩小家伙都使劲吧唧着嘴：嗯，真香。

    平时她们可吃不到鸡蛋，今天是老赵从剧团回来，媳妇特意给炒的。

    老赵嗦嗦筷头子，然后眨了眨眼眼睛问道：“小黄，我这心里有点没底儿，你说咱们脚底下有路吗？”

    黄钟毫不犹豫地朗声说道：“赵大哥，放心吧，咱们脚下是通天大道。”

    这时候，炕沿下边的黄丫丫奶声奶气唱起来：“难也遇过，苦也吃过，走出个通天大道宽又阔。”

    哈哈，两个大人相视大笑，笑声在简朴而温馨的小屋中回荡。

    ……

    此时此刻，首都，华夏电视台，这会还不是后来那个标志性的大裤衩子建筑。

    在一间老旧的办公室里，一位五十上下岁模样的小老太太，正端详着手里沉甸甸的信封。

    上面苍劲有力的字体，写着“西游记剧组导演杨杰同志（收）”。

    寄信人的地址是：辽省TL市莲花乡石嘴沟子村。

    后面还附有一行小字：内附歌曲样带。

    杨导微微皱眉：虽然从八二年开拍西游记起，就一直没碰到符合她心意的作曲家，以至于剧组不得不登报寻求合适的曲子。

    可即便如此，一个村级的民间音乐艺人来投稿，还是叫她有种啼笑皆非的感觉。

    算了，既然都寄来了，那就听听吧。

    杨导是个对待工作极为认真的人呢，所以还是拆开信封，取出里面的磁带，插到旁边一台录音机里。

    沙沙沙，磁带的质量明显不咋地，杂音很大。

    转了半天，终于有二胡声响起，声音凄婉哀怨，如泣如诉，一下子就把杨导的心狠狠抓住，然后又千回百转，来来回回揉捏。

    饶是经历半个世纪的沧桑，杨导的心中还是涌起nongnong的伤感，要是换成二三十年前的她，搞不好眼泪都下来了。

    听着听着，她不由得皱起眉头：“怎么回事，这曲子哪适合西游记，配红楼梦还差不多？”

    跟着，磁带里面就传出唱词：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”

    得，还真是唱的红楼梦，这不是张冠李戴吗，你给红楼梦写曲儿，寄到西游剧组，没你这么串门儿的，不过好像王导那边也为曲子的事发愁呢。

    听着听着，杨导一贯严肃的脸庞也不断扯动，最后终于忍不住扑哧一下笑出声来。

    ……

    石嘴沟子村，土炕上的小酌依旧在继续。

    老赵酒遇知己千杯少，话匣子更是收不住：“小黄，咱哥俩再来一段，就来你那个红楼的，我就喜欢唱这个。”

    说完，他使劲清清嗓子，还伸手在喉结揉捏了一阵。

    对面的黄钟，眼睛里的笑意更浓：“老赵，你这反串太有魔性，还是不要唱得好。”

    可是老赵正在兴头上，哪能拦得住，拉起了二胡，然后夹着嗓子开唱：

    “一个是阆苑仙葩呀，一个是美玉无瑕呀……”

    他的嗓子还是太粗，虽然努力控制，但还是跟没牙老太太哼哼似的。

    更要命的是，凄婉哀怨的枉凝眉，怎么听都带着一股子二人转的腔调：王二姐独坐北楼眼泪汪汪呀，就这感觉。

    炕沿下面的俩小丫头对视一眼，然后一起伸出俩小手指头，纷纷堵住耳朵眼。

    老赵则是摇头晃脑，唱得十分陶醉……

    办公室里的杨导终于摁下暂停键，原本郁闷的心情好了不少，恨不得现在就把这盘磁带给王导，想必对方脸上的表情一定会很精彩。

    谁说五十岁的女人就不调皮了？

    刚才着急听磁带，没看信纸，杨导现在准备看看来信，到底是怎么回事。