第250章 惊世骇俗的悼词
第二天。 拉雪兹神父公墓。 送葬的队伍移动得十分缓慢，一步一步穿过大门。 进入公墓，首先映入眼帘的是一片草坪。 草坪上散布着许多纪念碑， 它们形态各异，或简单朴素、或装饰精美，代表着不同时代、不同社会背景的人们。 陆时看着那些碑文，心里感慨， 本来，左拉是要葬在蒙马特公墓的， 现在算是一种“升格”。 拉雪兹神父公墓、 蒙帕纳斯公墓、 蒙马特公墓， 三者并列为巴黎的三大公墓， 但拉雪兹神父公墓是地角最好的，便于人们的祭拜、瞻仰。 队伍继续向前， 在草坪边缘，有一条小路蜿蜒曲折地通向公墓深处。 队伍拐上去不久，便能看到一座高大的教堂，是拉雪兹神父公墓的标志性建筑。 在那里走完宗教流程，左拉将会长眠。 陆时正走着， 这时，身后传来庞加莱的声音：“陆教授。” 他气喘吁吁地跟上， “我有……” 陆时抬手打断对方，随后看了眼前方左拉的棺椁， 古今中外，对死者的尊重是一致的。 庞加莱赶紧平复呼吸， 喘气太粗的话，他会忍不住加大音量。 过了好一阵，他才低声说：“左拉先生一定会谢谢你的。” 陆时诧异， “这话怎么讲？” 庞加莱用眼神往公墓外面瞄了瞄， 那里的围墙有铁栅栏，从栅栏的缝隙看出去，能发现不少巴黎市民正在虔诚地祷告， 时不时有人将手中的鲜花放下。 他们进不了公墓，却也是送葬的队伍。 陆时哑然， “何必谢我？这不是大家自发的吗？” 20世纪初的巴黎跟现代截然不同，市民们有傲气、有尊严，应该不至于有人为了面包、饮料，或者每小时7的价码聚集游行。 庞加莱捏捏陆时的肩， “是。也不是。” 陆时懵逼， “我刚才问的问题竟然能模棱两可地回答？” 他无法理解。 庞加莱露出一丝丝笑意，随后快速收敛， “我说他们是自发的，是因为没有人雇佣；又说他们不是，是因为他们知道左拉的事迹，有很大一部分是读了你的《狩猎》，进而好奇，主动了解左拉先生的生平。” 言外之意，陆时为左拉打了广告。 陆时看了眼队伍的最前面。 此时，棺椁已然放下， 神父站在诵经台前，虔诚地在胸口比划着十字，嘴唇蠕动着， 看口型，似乎是：“尘土归回尘土，从今以后万世过去了。” 这是《圣经》的经文。 神父大概是知道左拉身份特殊，提前预演，生怕一会儿真正诵经时出了岔子。 陆时不信神明， 但既然已经穿越了，必定有些东西说不清， 他环视一圈，见其他人还是相对放松的状态，这才缓缓向后退了两步， “我没做什么。” 庞加莱也跟着后退两步， “陆教授，因为你，左拉先生在祂的国，必然平安喜乐。他肯定是欣慰的。” 陆时长出一口气， “那些极端分子怎么样了？” 按照历史正轨，左拉的葬礼确实受到了那些人的袭扰。 庞加莱说：“不用担心。” 说着，凑到陆时耳边， “今天早上，在拉雪兹神父公墓前，有人制造了一起马车车祸。” 陆时注意到了对方的关键词， “‘制造’？” 庞加莱的眼中闪过一丝丝冷峻，随后道：“是的。他们试图用车祸封锁整条街道，不让民众进来。只可惜，这里是巴黎，不要以为他们戴着钢盔就能欺压良善。” 陆时感受到了来自革命老区的自信。 “啧……” 他微微咋舌， “不会有流血冲突吧？” 据他所知，欧洲人虽然和亚洲人同样尊重逝者，但不到“死者为大”的程度， 巴黎的百姓要是不爽了，是真有可能撸起袖子开干的。 庞加莱摆摆手， “不，市民们都维持了理智。他们知道，一旦真的爆发流血冲突，街道被封闭的话，左拉先生的葬礼肯定是无法持续下去的，所以只是默不作声地清理了车祸现场。” 陆时长出一口气， “万幸万幸。” 庞加莱“嗯”了一声，随后换上略显轻松的表情， “既然说起冲突，伱可知……罢了，我还是直接拿出来给你看看吧~” 陆时下意识看向讲经台， 神父还没准备完， 这次的口型是：“我正在两难之间，情愿离世与基督同在。因为这是好得无比的。” 也不知道要准备多久。 幸好西方的丧葬风俗是简丧薄葬，不至于让左拉等太久。 陆时见葬礼没开始，便询问庞加莱：“你刚才说，有什么东西要给我看？” “这个。” 庞加莱摸出了一本杂志。 陆时看了眼标题， 封面的印刷言简意赅—— 《物理》。 就这一个词。 陆时视线下移，确定出版单位，发现是巴黎大学，不由得懵逼道：“庞加莱先生，这种理科校刊我看不懂啊。” 庞加莱叹了口气， “我要你看的不是物理方面的文章。” 他帮陆时翻到要找寻的页码， 文章名叫：《浅谈，人可以失去自私的权利吗？》。 陆时：？？？ 这特么是应该发在物理刊物上的文章吗！？ 他一目十行地阅读， 文章作者认为，所谓的文明社会，温情脉脉不过是一层薄薄的面纱，只要轻微用力，面纱就会被扯掉，露出人类的自私和丑陋， 而正是这种自私和丑陋，是人类进步的根源之一。 陆时看完后，将之归纳为一个词： 老成持重。 当然，这是往好了说， 如果往坏了说，则应该是“保守”。 庞加莱问：“你看完了？” 陆时点头道：“看是看完了，可你给我……” 庞加莱用翻页的动作打断陆时的询问， “你再看这篇。” 陆时无奈地投去视线， 这一篇明显也跟《狩猎》有关，名叫《道德，不能作为审判的工具，而应作为约束审判的工具》。 文章作者认为，人类中最为可怕的一类是，自认为掌握事实、真理或占据道德高地的人们，以正义的名义无所畏惧地行动。 两篇文章明显是在打擂。 陆时看向作者一栏， 保罗·朗之万。 他嘀咕：“这不是那个物理学家吗？” 庞加莱诧异， “陆教授，你认识朗之万先生？他确实是研究物理的，但还不能称为‘科学家’。反倒是前面那篇文章的作者，皮埃尔·居里先生是物理学家、化学家，同时也是朗之万先生的博导。” 陆时：“……” 半秒钟就懂了。 他当然听说过居里夫妇和朗之万的三角关系。 居里夫人最大的争议，就是与朗之万的不伦恋情。 当时，各种报纸将这段绯闻炒得沸沸扬扬，出于排外情绪，也因“女性科学家小三”这种争议十足的噱头，原本浪漫多情的法兰西民众容不得居里夫人，将她描述为“波兰荡妇”。 为了躲避关注，居里夫人竟要带着孩子去朋友家避难。 至于朗之万…… 这老哥竟然和曝光的记者进行了决斗。 真够虎的！ 但从另一个侧面也说明了，朗之万对居里夫人确实用情至深。 因为外界压力巨大，这段恋情不了了之。 好在居里夫人得到了第二个诺奖，流言蜚语才渐渐平息， 毕竟她是“法国人的骄傲”嘛~ 再骂就不识趣了。 到后来，居里夫人的孙女嫁给了朗之万的孙子， 要说这两人只是绯闻而没发生什么，脑子正常的人都不可能相信。 陆时苦笑， 也难怪皮埃尔保守、朗之万激进， 感情这两人是在打擂呢~ 更离谱地，两人打擂也就算了，还发到《物理》校刊上，把争风吃醋搞成了公开斗争。 只能说， “不愧是法国人。” 陆时嘀咕。 庞加莱白了陆时一眼，说：“法国人怎么你了？” 陆时说：“法国人普遍比较‘浪’，这我没说错吧？” 结果，庞加莱非但不反驳，还带着一丝丝小得意，低声道：“‘浪’又怎么了？正是因为这种开放、自由，法国才能成为世界文化的中心，你的《狩猎》才能有这么大规模的讨论。” 这话竟然毫无漏洞， 陆时无法反驳。 庞加莱说：“幸好你准备去一趟巴黎大学，这件事正好……” 话还没说完，他换上了严肃的表情。 神父的声音响起：“尘土归回尘土，从今以后万世过去了。” 陆时也赶紧低下头。 葬礼正式开始，再在下面窃窃私语就不礼貌了。 阳光照在教堂的彩色玻璃上，反射下来， 青石上、 地面上、 棺椁上、 …… 斑驳的光影透出神圣的气氛。 神父的声音低沉而有力，在四周回荡，每个字都充满了威严。 《圣经》祭奠死者， 同时也表达了对死者家属的慰问和祝福。 人们的脸上都写满了哀思。 不知过去多久， “阿门。” 神父在胸前画了个十字，随后退下诵经台。 然后，法郎士走上去，开始阅读悼词： —— 我们与其为他悲伤，还不如向他那光辉的精神致敬。 这种精神将永垂不朽，像火炬一样，照亮青年一代跟随他前进。 …… 让我们嫉妒他，因为他那伟大的人格为他赢得了最可骄傲的命运。 他，是人类的良心！ —— 这句“人类的良心”一出，现场全都陷入了安静。 紧接着，热烈的掌声响了起来， 一浪高过一浪！ 最后，甚至变得震耳欲聋。 这种气氛本应与“葬礼”一词格格不入，所以引得外面的市民踮起脚，好奇地看着这边的情况。 只可惜距离有些远，看不清。 法郎士心中感慨， 陆教授确实是非凡之人，以这句“人类的良心”为左拉定性，无疑是极高的褒奖。 在祂的国，左拉必然欣慰。 法郎士看向了陆时， “陆教授。” 陆时：？？？ 没想到参加葬礼还要被点名，有些疑惑地问：“法郎士先生，有什么问题吗？” 法郎士侧身，做了一个恭请的动作， “请你上来说两句。” “啊这……” 陆时有点儿头晕，问道：“法郎士先生，西方的葬礼没有流程么？” 法郎士回答道：“当然是有流程的。但是……” 他深深地吸了一口气， “今天的葬礼本就不合流程。因为一般情况下，在神父念完悼词、做完祈祷后，棺椁就该送入地下室了。可你也看到了，我演讲完，之后还有德雷福斯先生要演讲。所以，这场葬礼没有明确流程。” 陆时无语， “可是……” 他十分郁闷地左右看看。 结果， “陆教授，你就讲几句吧。左拉先生生前相当敬佩你。” “你能写出《狩猎》，为的不就是让左拉先生能够享受平静的葬礼吗？现在，你做到了，应该说说感受。” “陆教授，大家都在等着你啊。” …… 所有人都催陆时上去说几句。 庞加莱欣慰地笑， “陆教授，你若愿意聊聊自己现在的感受，左拉先生定然会开心。” 说着，轻轻推了陆时一把。 陆时没辙， “既然如此，那好吧……” 他走了上去，随后，看向远方， 众人的目光随着他一起看过去，发现那里隐约可见奥斯卡·王尔德的墓碑。 有人下意识地吟诵： “ ‘卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭。’ ” 这正是《回答》中最前面的两句， 也是最经典的两句。 陆时轻声道：“亲爱的朋友们，其实我与左拉先生从未见过面。我不知他的形貌，生平亦知之甚少。所以，坦白讲，我站在这里的心情是无比忐忑的。” 罗兰轻笑， “陆教授谦虚了。你以《狩猎》为左拉先生辩护，只此一条，便可说是亲密无间的挚友了。” 其他人都不由得点头。 见众人如此，陆时也难免心怀激荡。 他看着左拉的棺椁， “他是一匹被钉入马刺的马。” 马刺，一种较短的尖状物或者带刺的轮， 一般来讲，马刺连在骑马者的靴子后根处，用来刺激马儿快跑。 众人不由得面面相觑， 陆时说左拉是马？ 这应该是一种赞扬，因为马象征着牺牲和胜利。 甚至在西方的童话故事中，王子总是骑着马出现，给人一种自由奔放、精力旺盛的感觉。 如果某人具有这些性格，那么他一定是引人注目的。 可是， “被钉入马刺的马”，这听着就有那么一丝丝不吉利了。 众人看向陆时。 陆时说道：“他是一匹被钉入马刺的马。他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒。” 瞬间，现场陷入了绝对的安静。 “……” “……” “……” 没有人说话。 他们都在咀嚼着这句话， 马， 以及马刺。 在西方，马刺是骑士精神的象征，卑劣的人不配使用马刺。 许多文学作品在描写漂亮男子，尤其是军人，时总少不了对马刺的描写， 《唐吉坷德》和《罗宾汉》自不必说， 他们讲的就是骑士精神。 而在一些爱情中， 例如， 《巴黎圣母院》，艾丝美拉达以想听弗比斯身上的马刺响来表现相思和爱慕； 《包法利夫人》写老包法利年轻时“身上的马刺叮当作响”。 可陆时说左拉，“他是一匹被钉入马刺的马”， 显然，这是对传统进行了颠倒，马刺成了不好的象征。 众人恍然， 左拉所做的，不就是反封建、反保守吗？ 而后面那一句，“他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒”，更是无比传神。 大家一齐看向公墓外。 透过栅栏的缝隙，仍能看到自愿前来缅怀左拉的市民， 尽管看不清他们脸上的表情，却不难想象，一定满是悲恸。 陆时沉吟， “各位，我想问一句，左拉先生成功了吗？” 一时间，沉默笼罩了周围。 忽然，有人说道：“他成功了。” 循声望去，发现说话的人是德雷福斯，那个因左拉抗争而得以获得公正的德雷福斯案的主角。 他的眼睛已经满含泪水， “他成功了。” 陆时心情有些复杂。 历史总是充满了各种冷笑话和回旋镖。 因为德雷福斯案，西奥多·赫茨尔受其影响，催生了其族裔的复国主义，并在接下来的半个世纪愈演愈烈，导演无数血案，甚至流毒至今，撕扯着人类社会的文明底线。 但是，这不能怨左拉， 他的事业是正义的，且抗争取得了不可争辩的战果。 陆时点头， “是的，左拉先生成功了。” 其余人重复：“左拉先生成功了。” 陆时缓缓走了下来。 庞加莱露出笑容，说道：“陆教授，你为左拉先生准备的悼词，可谓惊世骇俗、空前绝后。” 说完，他忍不住重复： “ ‘他是一匹被钉入马刺的马。他拼命嘶鸣，叫了几十年，终于把人类叫醒。’ ” 这句话实在是太有冲击力了。 陆时摆摆手， “并不是我的功劳，而是左拉先生自己。” 庞加莱道：“我明白。但是嘛……” 他不由得环视一圈， 周边，林立的墓碑和纪念碑在诉说着它们主人的故事。 庞加莱低声道：“或许，该为左拉先生树一个雕塑。内容是一只奔放自由的马，即使被马刺所伤，依然昂扬积极。” 陆时听得一阵无语， 他想到了自己在法兰西学院里的半身像， 还有那首关于数学的诗， —— 你的眼睛会欺骗你； 你的感觉会欺骗你； 你的经验会欺骗你； 但数学不会， 不会，就是不会！ —— 碑文是这首诗就够离谱的了， 更离谱的是，甚至还将它翻译成了“知之为知之，不知为不知，是知也”，一并刻在碑文中。 后世的学者赴法访问， 或者，留学生们在巴黎求学， 看到这首诗，他们会怎么想陆时？ 陆时忍不住吐槽：“你们这帮法国人也不知道是怎么回事，这么喜欢树雕塑。” 庞加莱问：“有什么不好？” 陆时撇撇嘴， “没有，当我没说。”