第231章 快枪手又神枪手
第232章快枪手又神枪手 20世纪初，描述未来的幻想小说已经非常多了，甚至在现代文学发展较晚的中国都有萌芽， 例如，《新中国未来记》， 这是任公1902年发布的作品，构思奇巧、非常有趣。 但里面的科幻太少、政治太多， 而且在欧洲必然水土不服。 “麻烦啊……” 陆时伸个懒腰， 早知道就不来巴黎当这个劳什子评委了。 凡尔纳笑呵呵的， “陆，我们相信你。” 陆时吐槽：“你把工作丢给我，自己当甩手掌柜，能不相信我吗？” 凡尔纳摊手， “谁说我要当甩手掌柜了？你有任何问题都可以咨询我嘛~” 这老哥，脸皮也忒厚了。 陆时无语， “……” 一旁的威尔斯沉吟， “首先第一点，我们要明确《新法国》的类型。” 陆时说：“反乌托邦呗。” 威尔斯眼前一亮， “这个归纳很到位。” 乌托邦是人类思想意识中最美好的社会， 在那里，人人平等、没有压迫、美好得就像世外桃源。 凡尔纳托着下巴，回忆道：“我没记错的话，是不是有一本虚构的游记，就叫《乌托邦》？” 威尔斯点头， “作者是托马斯莫尔，英格兰人。” “啧……” 凡尔纳咋舌道：“难怪记得这么清楚。书的内容是什么？” 威尔斯摊手， “那你得问陆教授了。具体的我也记不清。” 于是，两人一齐看向陆时。 陆时恰好看过，介绍道：“在一个名叫‘乌托邦’的海岛上，有54座城市均匀分布，所有城市都具有共同的风格、语言、习俗和法律。每座城市分成……” 他微微停顿， “后面还用讲吗？” 威尔斯和凡尔纳短暂地视线交流， 两人同时说： “不用。” 凭“所有城市都具有共同的风格、语言、习俗和法律”这句话，加上《乌托邦》这一书名，后面的内容便能猜个大概。 而且他们都读过这本书，多少保有印象。 凡尔纳说：“如果乌托邦是理想化和建构性的，那么，反乌托邦就是批判、否定和解构的。《新法国》确实属于后者，但只是浅尝辄止，并不深刻。” 陆时有些好奇， “为什么觉得不深刻？” 凡尔纳耸肩， “在《新法国》里，法国公民允许一个娶了比自己年长二十四岁的女子为妻的人当首相，而且，这个女子还曾经是首相的高中老师。这不是瞎胡闹吗？如此大力度的否定，反而使小说缺少说服力。” 陆时：“……” 他懂了： 在20世纪初，《新法国》是反乌托邦； 在21世纪初，《新法国》是现实主义批判。 真是有够离谱的。 陆时轻咳了一声，问道：“凡尔纳先生，你不觉得，里面把法国人描述得都很无私，他们让法国再次伟大的过程更胡闹吗？” 凡尔纳听得直摇头， “胡闹？不，不不不。我认为佩尔高先生是抱着严肃的态度创作的。也正是因为这种严肃，我们才将《新法国》定义为反乌托邦题材，而不是荒诞小说。” 呵，法国人。 陆时无话可说。 凡尔纳却意犹未尽，继续评价： “但佩尔高先生终究还是年轻。他写的那些个桥段，甚至不如180年前的《格列佛游记》值得推敲。” 陆时哑然， 经对方提醒，他才意识到格列佛游历的大人国、小人国、飞岛、巫人国、马国等离奇的国度，都带有强烈的乌托邦或反乌托邦色彩。 威尔斯轻咳一声， “咳……两位，现在不是文学评论的时候。” 他看向陆时， “陆教授，既然已经确定了题材，那你准备怎么创作？” 陆时的弹药库充足， 最著名的，当属反乌托邦小说三部曲： 《我们》、 《1984》、 《美丽新世界》。 随便一本拿出来，都能将佩尔高的《新法国》暴杀。 但这些书放在20世纪初合适吗？ 先说《我们》，作者扎米亚京采用书信体，将小说用40篇日记构筑而成， 这种方式并不适合登报。 再说《1984》，奥威尔描绘了一个极权主义社会的形象，人民生活在普遍的监视中。 沙皇尼古拉二世：？？？ 陆时真写这个，反乌托邦说不定会被当成现实主义批判。 最后说《美丽新世界》， 这本倒是真科幻了，但作为1932年的作品，赫胥黎使用了大量在当时有迹可循却在20世纪初还见不着影的黑科技， 例如， 电器控制智力、 化学药物调节情绪、 …… 太多了！ 改倒是能改，但过于耗时耗力。 而且， “三部都是十多万字的长篇啊……” 陆时生无可恋。 凡尔纳诧异， “什么？你刚才说的‘十多万字的长篇’是什么东西？莫非是有想法了？” 陆时摇头， “没，没什么。” 他可不是什么勤快人儿，长篇抄起来实在是太要命了。 凡尔纳“嗯”了一声，总感觉自己错过了什么。 陆时继续思考，将篇幅锁定在中篇， 很快，一个书名浮现在脑海―― 《动物庄园》。 同是奥威尔的作品， 然而，它甚至不能算科幻小说，而是政治寓言。 它讲述农庄中的动物们成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农庄，建立起一个平等的动物社会， 然而，动物领袖――猪，最终篡夺了革命果实，成为比人类东家更加极权的统治者…… 《动物庄园》与《1984》实际上是同一部小说的两个版本： 前者是童话版； 后者是现实版。 当然，《动物庄园》改起来也非常麻烦， 因为它把某些历史人物动物化了，好像他们的行为如牲畜一般，极度讽刺，一针见血。 陆时当然不能这么写， 但好就好在，《动物庄园》是中篇小说。 一切以字数为前提！ 字数少，就是神！ 现在需要考虑的只剩一点： 如何在这则寓言中减少政治因素并适量加入科幻元素？ 陆时陷入沉思， 良久，他拿定主意，认为《美丽新世界》中的一些设定可以抽过来用，遂在会议桌上四处翻找起来。 凡尔纳问：“你在找纸笔吗？” 陆时说：“笔我有。现在需要的是一张空白的稿纸。” 他这么说就是有思路了。 凡尔纳和威尔斯对视一眼，随即也疯了般寻找， 能现场看到陆时创作，真是太幸运了！ 半分钟后， “在我这儿……我找到了！” 威尔斯大喊。 陆时抬头，看到凡尔纳和威尔斯脸红燥热、满身大汗、气喘吁吁的样子，不由得十分震惊， “你们两个刚才……” 威尔斯将纸塞过去， “别管我们！你快写！赶快！” 陆时有点儿懵， “你们……” 话音未落， “快！”×2 另外两人几乎是用吼的，异口同声。 陆时满头黑线， ￣□￣｜｜ 心里念叨着，“这俩老哥未免也太奇怪了”，低头将自己的构思记录在纸上。 威尔斯和凡尔纳凑了上来， 几秒种后，威尔斯问：“陆教授，这个‘唆麻’是什么？” 陆时说：“你可以将它理解为一种无副作用的致幻剂……嗯……该怎么解释呢？总之就是类似尼古……额……我想想……” 他正在思考该如何解释， 一旁的凡尔纳说道：“陆，你只管自己创作，没必要搭理他！” 陆时耸耸肩， “好吧。” 他继续埋头构思。 不到一分钟，凡尔纳开腔了， “陆，这个‘出胎即杀’是什么……” 话音未落，就被旁边的威尔斯打断：“儒勒，你跟我玩双标是吧！？怎么跟美国人一个鸟样？！” 凡尔纳涨红了脸， “我没有双标！” “那为什么你能问、我不能问？” “你问的，是科学定义上的东西！我问的，是整部小说的基础设定！能一样吗？” “有什么不一样？” “有什么一样？” …… 两人竟然像小孩一样吵了起来。 陆时：“……” 哗啦―― 他将椅子推开，站起身， “我回去了！” 威尔斯和凡尔纳瞬间停止了争吵，异口同声道：“我们送你！” 陆时赶紧抬手阻止， “别！你们就让我清净一下吧！” 他一溜烟地离开了会议室。 …… 第二天， 清晨。 法兰西学院，某幢宿舍别墅内。 “Shiit！” 威尔斯猛然从床上坐了起来， “根本睡不着。” 他看了眼外面蒙蒙亮的天，索性不再回床上辗转反侧，甚至没有洗漱，直接穿上衣服就出了门。 由于法兰西学院是研究机构，人数甚少，所以在这个时间点有一种美好的宁静。 微风轻轻吹过，带走了一夜的寒意，同时带来冬天的气息。 威尔斯裹裹身上的大衣。 这时，一架送奶的马车缓缓驶过， 马车后面有个布兜，里面装着一摞摞报纸。 威尔斯立即想到了佩尔高的事， 他提高音量， “老伙计，请给我一份报纸。” 车夫明显是听到了， 他勒停了马车，回过头，疑惑地看过来。 威尔斯恍然，改用法语磕磕巴巴地说：“报纸。我要《费加罗报》。” 车夫在车座上欠欠身， “抱歉，先生。这些报纸都是学院里的先生们订的，没有多余。我不能给你。” 威尔斯没办法， “那好吧。” 车夫又道了一次歉，随后催动马儿离开。 威尔斯看着马车的影子消失， 他有些犹豫， 一方面，他想去陆时的宿舍，第一时间阅读新作品； 一方面，评委的职责催促他出学院买一份《费加罗报》，看看佩尔高到底会如何出招。 最终，责任心占据了上风。 威尔斯快步跑出大门。 刚离开学院，外面的喧闹声便冲入耳朵， 同时，临街店铺散发出淡淡的咖啡香，混杂着新鲜出炉的面包香和清晨的露水气息，让人舒适。 威尔斯喃喃自语： “这儿可比伦敦好闻多了。” 他跑到附近的书报店， “老板，来一份《费加罗报》。” 老板瞧他一眼， “伦敦人？” 威尔斯诧异， “你是怎么知道的？” 老板笑道：“你这种口音的法语，实在是太好辨认了。” 说着，递过来一份报纸， “看看第三版吧。大丑闻。” “丑闻？” 威尔斯眯了眯眼睛。 他翻到第三版，发现了佩尔高的那句话： “关于儒勒凡尔纳奖，我并不知道是哪位评审刷掉了我的作品，但无论是谁，都注定后悔。” 用了极大的字号，甚至还是花体字。 在下面，则是几行小字： ―― 以上，来自一位参赛者的说辞。 《费加罗报》承诺，将全程跟踪报道整个事件，监督儒勒凡尔纳奖，确保他们做到公平、公正、公开， 我们将会刊登该参赛者的作品， 同时，我们也欢迎其他初选不过的参赛者积极公开作品。 ―― 威尔斯脸一黑，低低地骂了一句： “Fxxk！” 就在昨天，凡尔纳的内部人士传来消息，说这件事只会上第七版， 结果，今天就成了第三版。 甚至还欢迎其他人公开作品…… 这不是挑事儿吗？ 威尔斯叹气， “全球的报纸都没节cao。” 书报店的老板附和道：“那当然！节cao又不能当饭吃！更何况是整版印刷广告的《费加罗报》，本来就不要脸。” 但他话风一转， “不过，这件事我还是支持《费加罗报》的。评奖这种事，最有可能有内幕。” “啧……” 威尔斯咋舌。 凡尔纳估计得果然没有错， 在革命老区，市民们最喜欢的茶余饭后的活动就是反权威， 哪怕是捕风捉影，也要反特么的。 威尔斯说：“毕竟没证据，别急着下结论吧？” 书报店老板呆了呆， “也是。” 他换上神秘的、八卦的表情， “你知不知道诺贝尔奖？据说，今年的诺贝尔文学奖就是内定的，给了俄国的托尔斯泰。他的作品我欣赏不来，所以他拿奖，我也不是很服气……” 后面省略两百字。 威尔斯：“……” 赶紧付了钱，快步走回法兰西学院，直奔陆时的宿舍。 他刚进门，就说道：“陆教授，不好了，今天的……！@*￥%……” 后面的话变成了乱码， 因为凡尔纳捂住了他的嘴。 凡尔纳右手捂嘴，左手指指书桌的方向， “你小声点儿。” 威尔斯投去视线， 只见陆时静静地趴在书桌上，身上盖着被子，轻微的鼾声响起，沉睡得如同一座石雕。 他头枕着左臂，右手则握着笔，手指偶尔无意识地抽搐。 那种抽搐，威尔斯也曾经历过， 写作握笔太久所致。 他对凡尔纳高频地眨眨眼。 后者会意，将捂嘴的手抽回， “怎么？” 威尔斯震惊地问：“陆教授没用打字机？” 凡尔纳回答：“用了。坏了。” 一共就两个词，却能构造出让人无限遐想的故事， 威尔斯不由得苦笑， “也就是陆教授这样的‘快枪手’，其他人根本不可能把打字机敲坏。” 凡尔纳感慨， “陆可不只是‘快枪手’。” 说着，把稿件递过去，严肃地评价道：“还是‘神枪手’。” 威尔斯问：“陆教授又写了一部佳作吗？” 凡尔纳“嗯”了一声，想想又觉得不太对，进而纠正对方道：“神作。你读读看就知道了。” 威尔斯愕然， “神作？” 这个评价出自科幻大师凡尔纳之口，可不是开玩笑的。 他丢掉《费加罗报》，怀着朝圣的心情接过稿件。 书名： 《动物庄园》。 威尔斯开始阅读， ―― “革命”发生在曼纳庄园。 这天晚上，喝得烂醉的琼斯先生在饲料里混好了唆麻，遂摇摇晃晃地穿过院子，朝农舍走去。 …… ―― 威尔斯读稿的速度很快， 没多久，他就明白了“唆麻”是一种化学药品，可以调节动物的情绪，让动物的喜、怒、哀、乐消失殆尽。 除了唆麻，还有各种工具， 例如凡尔纳昨天所提到的“出胎即杀”， 人类通过仪器，测算动物的出rou率，低的将被直接捣碎做成饲料， 这种“竞争”无疑是残酷的， 所以是“出胎即杀”。 类似提高生产力的方法还有几个。 威尔斯有些疑惑， 这种方式，难道不正应该是站在食物链顶端的人类作为万物之主的权利吗？ 但是，当他往后读，看到一头名叫“老少校”的猪开口说话，称呼其它动物同伴为“同志们”时，他不由得悚然而惊， “这写得……写得真是动物吗？” 凡尔纳轻笑， “你觉得呢？” “咕……” 威尔斯咽了口唾沫，视线已经离不开稿件了。 随着故事的发展，动物们“革命”成功，赶走了人类， 但是，领导者――猪，掌握了人类的那些高科技，反而将之利用在“同志们”身上。 威尔斯懵了， “神作……真正的神作……” 陆教授写的哪是《动物庄园》？ 这分明是《人类社会》！ 而且，这个人类社会已经成为集权和严密科学控制下，一群命运注定的奴隶。 威尔斯低声道：“用唆麻泯灭人性，人类可不就成了动物吗？” 凡尔纳问：“你觉得如何？” 威尔斯感慨， “不要说《新法国》了。就算是我的作品，在陆教授的小说面前也不堪一击。” 他低头，看到自己随手丢弃的报纸， 自己之前还在大惊小怪， 属实是没见过世面。