第83章 让他们一起上好了
四千字， 二合一章节。 …… 当道尔稳住道心，创作速度还是很快的， 几天后，在新一期的《海滨杂志》，福尔摩斯的新系列《归来记》发布了第一个短篇—— 《空屋》。 因为没有事前宣发，读者们被打了个措手不及， 可即便如此，《海滨杂志》的销量还是一飞冲天，失去了陆时的《苏格兰人报》则被压得完全抬不起头。 而就在同一天，陆时完成了《霍比特人》。 相比原作，他只是对文字进行了修改，使《霍比特人》不再像是一则童话， 故事内容则几乎没有任何调整，因为接下来还有作为重头戏的《魔戒》三部曲， 前面如果被改得面目全非，后面难免要出各种纰漏。 陆时放下手中的笔， “完工！” 稿件是用打字机打出来的，但校对还是用纸和笔方便一些。 旁边的夏目漱石刚刚读完《空屋》， 他放下手中的《海滨杂志》，看向陆时，眼中满是敬畏之情， “陆，你真的……” 一时间找不到合适的措辞。 陆时伸个懒腰， “怎么？” 夏目漱石摇了摇头，没有搭腔。 他全程目睹陆时的创作过程，自然读过《霍比特人》， 所以，他很想说陆时是个恐怖的怪物，但那样讲似乎有点儿高看了怪物、侮辱了陆时，所以最终没能说出口。 怪物凭什么跟陆时比啊？ 还是别开玩笑了！ 陆时问道：“你觉得这本《霍比特人》怎么样？” 这个问题需要慎重回答。 夏目漱石不由得沉思， 良久，他说：“陆，即使是我这种不怎么读奇幻类型小说的人，也知道你写出来的东西非同一般。而且，看你在结尾留的钩子，这部小说是不是一个预告？” “预告”这个词用得就很灵性， 陆时哈哈大笑：“准确地讲，这个应该叫前传。” 夏目漱石恍然大悟， “对对，应该是前传。我就觉得你这部小说的世界观极宏大，几乎达到了人类想象力的边界……不，这么说不对……” 陆时顺着话头说：“人类的想象力是没有边界的。” 夏目漱石严肃道：“可人类的文字有边界。陆，能把宏大的幻想世界诉诸笔端，是你最让我佩服的一点。但我有些担心，《霍比特人》后续的作品应该很难驾驭吧？” 当然难驾驭。 托尔金可是堂堂牛津语言学教授， 即便如此，《魔戒》三部曲还是写了好几年。 陆时说：“无论怎么样，还是先看看《霍比特人》连载的效果吧，万一比不了詹姆斯教授的那些鬼故事呢？” 夏目漱石嘀咕：“要是剑桥的那些专家学者罔顾公正，硬要说你的《霍比特人》不行，那我只能觉得，他们的脸皮比城墙还要……比城墙拐弯还要厚。” 从来都很正经的夏目漱石难得幽默了一回。 陆时一愣，随即哈哈大笑， “好了好了，我们去找库珀先生。” 两人收拾一下东西，坐上了前往舰队街的马车。 路上，能听到各种关于福尔摩斯的议论， “你们看今天的《海滨杂志》了吗？福尔摩斯回来了！福尔摩斯竟然回来了！” “回来得悄无声息，倒也符合福尔摩斯的性格。” “哈哈哈，我看是符合道尔医生的性格才对。” “你们有没有感觉那篇《空屋》要比《巴斯克维尔的猎犬》更纯粹，更像是……像是……嗯……” “更像福尔摩斯！” “对！” …… 各种讨论不绝于耳。 夏目漱石挑眉，低声说：“说的可不是嘛~《巴斯克维尔的猎犬》怎么看都有种……哼哼……” 又是那个关于“借鉴”的老生常谈的问题。 陆时摆手， “不提那个。” 捕风捉影的事情，没有证据，说多了徒增烦恼。 夏目漱石最近在创作《我是猫》，知道作者的心态，不由得暗道一声“轰动你私密马赛”，之后说：“要是我写的书被别人说成借鉴，恐怕我也不会好受。” 这是跟道尔共情了。 陆时想起穿越前，《我是猫》的仓促完结似乎也是因为被人鉴抄，不由得有些想笑， 世间巧合就是如此之多。 夏目漱石说：“不过，道尔医生在这个时间点发书，我总感觉有些不对劲。” 陆时“嗯”了一声。 《空屋》本应在1903年1月发表，现在提前了整整两年， 要说道尔没有什么小心思，任何人都不会信。 陆时嘴角勾起， “应该是跟那个赌约有关吧。” 夏目漱石赞同地点头，显然也是这么想的。 否则，实在解释不了道尔为什么要如此着急地在《巴斯克维尔的猎犬》后，立即着手发表《归来记》。 要知道，即使高产如陆时，本来也是准备在《无人生还》完结后休息一阵的， 后来因为王尔德的病逝，他欠了库珀主编一个人情，这才决定再写一个长篇作为回报。 夏目漱石感叹：“被道尔医生和詹姆斯教授前后夹击啊……” 陆时轻笑， “左右为男。” 两人又聊了一阵，马车来到舰队街，在《苏格兰人报》办事处门口停下。 陆时当先跳下马车。 没想到，库珀就在门口等着， 他快步冲上来，对陆时说：“你可算是来了，你知不知道福尔摩斯现……唔……” 库珀停下了话头，视线扫过周围， “先进屋。” 他将陆时和夏目漱石引进了主编室。 屋内，各种报纸杂志堆积如山，全都翻开在某一页，上面用铅笔或圈或点地做着各种标记。 陆时大致瞧了几篇， 《胆小鬼？“伟大的”Lu难道会被鬼怪吓住？》 《福尔摩斯归来，无人应战》 《昙花一现！Lu或是最短命的小说家》 …… 就这些标题，搁到现代是妥妥的碰瓷营销，散发着一股饭圈的恶臭。 陆时不由得一阵无语， 他走上前一步，随手拿起一篇翻阅，时不时轻笑出声。 库珀狠狠瞪他一眼， “你还笑！？” 陆时摊手道：“他们非要抛开事实不谈，说我江郎才尽，我也没办法啊。” 一旁的夏目漱石插话道：“其实，他们也没有抛开事实不谈了。就比如那一篇，《昙花一现！Lu或是最短命的小说家》，人家只说你作为小说家短命，诗人、剧作家这两个身份提都没提。” 部分事实也是事实， 哪怕1901年，媒体也很擅长玩这一手。 （嗯，已经是1901年了。） 库珀好奇， “陆，你说实话，你跟詹姆斯教授是不是有些什么？我怎么感觉剑桥大学出版的那些杂志风向有点儿不对劲？” 陆时嘿嘿一笑， “就是打了一个小小的赌而已。” 他把之前的事情说了一遍，有些不方便库珀知道的细节一笔带过。 库珀脸黑， “你……你……” 连说了好几个“你”字，他才甩出一句：“你可真TM牛逼！” 陆时点点头， “嗯，我也觉得自己挺牛逼的。” 这话听着就很离谱。 库珀懒得接茬，把话题又转到了福尔摩斯身上，说道：“我现在算是知道道尔医生为什么要急着发书了，这是想把你弄死啊。” 他捶了一把陆时的肩膀， “那篇《空屋》你看了吗？” 陆时点头， “嗯，看了。我认为是非常不错的作品。” 夏目漱石疑惑道：“你是认真的？陆，那篇《空屋》跟你的作品完全比不了啊！” 库珀则说：“喂喂！你不会因为要同时应付詹姆斯和道尔，失去斗志了吧？这可不像你啊！” 两人几乎是同时开口的。 陆时看着两人问：“我先回答谁？” 库珀和夏目漱石同时指指对方， 之后，两人动作一僵，又异口同声：“那就先回答我好了。” 屋中一片尴尬， “……” “……” “……” 诡异的安静。 陆时说：“算了，我先回答夏目。你觉得《空屋》无趣，是因为《空屋》的诡计很傻，像是在糊弄读者，对不对？” 夏目漱石连连点头。 在《空屋》中，死者于一间反锁的房间中被杀， 换句话说，这是一起密室杀人。 而道尔在破解这个密室时，用了一种力大飞砖的手段，那就是神枪手， 原属班加罗尔工兵一团的莫兰上校把一颗开花子弹装在汽枪里，对准房间正面的窗口开了一枪，给死者开了个大大的脑洞。 至于门是怎么被锁的…… 当然是死者自己锁上的。 读到这个结论，夏目漱石差点儿把《海滨杂志》给丢出去， 这算个锤子的密室啊？ 简直浪费脑细胞！ 陆时当然知道夏目漱石的想法，解释道：“我之所以说《空屋》写得好，是因为作为福尔摩斯的归来，它是一篇极其成功的作品。你想想华生和福尔摩斯的重逢，华生是怎么说的？” 一旁的库珀说道：“不用想，我有《海滨杂志》。” 说着，他念了原文： “ ‘福尔摩斯，我简直不敢相信自己的眼睛。天哪！世界上这么多人，单单会是你在我书房中站着。’ ” 陆时又问：“关于福尔摩斯外貌的描述又如何？” 库珀继续道： “ ‘福尔摩斯全身裹在一件卖书商人穿的破旧长外套里，剩下看得见的只有那一堆白发和放在桌上的旧书。他显得比以前更加清瘦、机警，但他那张鹰似的脸上带着一丝苍白的颜色，使我看出来他最近一阵子生活不规律。’ ” 不用再读下去了。 陆时的意思很明白，作为福尔摩斯的粉丝，看到这两段，怎么可能不感同身受？ 夏目漱石会意， “这么说，还有很重要的一点，《空屋》的反派莫兰上校在前作就频繁出现，由他作为《归来记》第一个短篇的凶手，情怀拉满。” 陆时点头， “对，情怀！你说到了重点。所以我才会说《空屋》是非常不错的作品。” 对于粉丝，福尔摩斯的归来只需带来感动就可以了，优秀的诡计、精彩的探险不过是些无所谓的添头。 不得不承认，道尔摸准了读者的心里。 但陆时并不害怕， 他拿出《霍比特人》的稿件，递给库珀：“请您过目，我尊敬的主编大人。” 库珀苦笑， “什么‘尊敬的主编大人’，你就别挖苦我了。” 他接过稿件，开始阅读。 很快，他瞪大了眼睛，语无伦次道：“这是……唔……怎么会……为什么……” 陆时轻咳一声， “库珀先生，你先把它读完吧。” 库珀脸上的震惊变成了严肃，开始逐字逐句地阅读《霍比特人》。 这部小说并没有多长，可好歹也要几个小时， 等库珀读完，太阳都快要落山了，夕阳的余晖驱散终年笼罩伦敦的雾气，在舰队河的波光粼粼上留下殷红的光斑。 “呼~~~~” 库珀长出一口气， 他的表情，就像是身临其境，跟着书中的主人公走完了那场光怪陆离的冒险。 陆时问：“怎么样？” 库珀还没有从书中的故事完全抽离，双眸带着一丝迷茫， 他疑惑道：“你问我怎么样？” 陆时点点头， “是啊，你读完了总该给我一个评价吧？” 库珀一脸无奈道：“我配吗？” 一旁的夏目漱石疯狂点头， 在刚读完《霍比特人》的时候，他也有和库珀一样的感觉。 陆时说：“这个……应该不至于吧？” 库珀无语， “陆，你还不知道自己构筑了怎样的世界。这样吧，我问你个问题，霍比特人和矮人有什么区别？” 这是有关世界观的问题， 陆时当然倒背如流，立即回答道：“矮人是创世之初，大地工匠之神奥力创造的，因为他等不及伊露维塔的首生儿女出现……” 库珀立即叫停， “打住！你看看你在这句话里说了多少全新的概念？” “这……” 陆时知道对方想说什么了。 托尔金所创造的世界是那么完善且真实，以至于让普通人都没有评判的资格。 陆时说道：“那我换个问法好了。库珀先生，你觉得这本书有趣吗？” 库珀点点头， “当然！当然有趣！我现在就想迫不及待地阅读后续的故事了。看你这本书的结尾，后面应该还有吧？” 陆时露出笑容， “库珀先生，我现在可以回答你的问题了。” 这句没头没尾的话让库珀有些懵， “问题？什么问题？” 陆时说道：“你刚才不是问我，‘你不会因为要同时应付詹姆斯和道尔，失去斗志了吧？’，这部《霍比特人》就是我的答案。” 库珀不由得咋舌，心说陆时可真够牛的。 他说：“这部《霍比特人》是用来对付詹姆斯教授的，那道尔……唔……对了，你之前说过你在写一本侦探小说，名字叫……叫……什么疑案来着？” 陆时说道：“《罗杰疑案》。我已经将稿子交给皇家出版局了。” 库珀忍不住笑， “你这是左右开弓啊。” 人家主动找上门，陆时也是没办法， 他只能躺平， “嗯，让他们一起上好了。”