第6章 大师
第二天， 上午。 敲响布莱雅路大门的是夏目漱石的老师史密斯，并非道尔。 老先生没有进屋， 他站在门外，有些不好意思地说道：“陆先生，阿瑟有急事连夜赶回了家乡爱丁堡，所以让我来把你引荐给查尔斯。” 似是担心陆时误会，又赶紧补充了一句：“你不要多想，阿瑟只是因为昨日和你们二位的交谈，重新燃起了写作的激情，或许过不多久，我们就能看到福尔摩斯的复活了。” 《最后一案》发表于1893年12月， 《巴斯克维尔的猎犬》发表于1901年8月， 这期间，福尔摩斯都是“死亡”状态， 从时间上来看，史密斯说的不见得全是安慰的话，应该是真假参半。 陆时邀请道：“先生要进来坐吗？” 史密斯颇为绅士地低头致谢，说道：“不了，我们赶快去舰队街，不要让查尔斯等太久。他这人是个火爆脾气……” 老先生伸手整理圆顶礼帽，似是无声催促。 陆时理解地点头。 从名字上不难看出，《曼彻斯特卫报》的总部在曼市，伦敦只是设有办事处，而查尔斯·普雷斯维奇·斯科特作为主编，自然不可能在这边待太久。 史密斯带陆时乘上了马车，一同前往舰队街。 舰队街依邻近的舰队河命名，一直到20世纪80年代都是传统英国媒体的总部，因此被称为英国报纸的老家。 这里最显眼的建筑就是《泰晤士报》的总部，高大、雍容， 与之相比，《曼彻斯特卫报》的办事处就显得寒酸许多，只租用了一栋三层的奥斯曼式公寓，门可罗雀，楼梯旁还有一股子氨水味，像是被醉汉尿的。 史密斯上前敲门，递名片给门房。 门房确认过了身份，招呼他和陆时进屋， “总编已经在等你们了。” 他带着两人拾级而上，直奔三楼，跨过地上堆砌着的一坨一坨书稿、报纸，来到最内侧的一个房间。 正准备敲门，里面传来对话声， “主编，不去吃饭吗？” “等人呢。” “啊，对了，听说是道尔医生推荐的青年作家，好像还是中国人。” “道尔那个臭混球，真当我们是捡破烂的，怎么啥样的歪瓜裂枣都给我引荐？中国人什么的都在写小说，他能写吗？写不了！没这个能力知道吗？” …… 门房准备敲门的手僵住了。 气氛尴尬。 史密斯拍拍陆时的肩，随后响亮地清清嗓子，为了保证室内的人能听见，甚至用手杖敲击了几下木制地板。 主编室内一下子安静了下来。 没多久，房门洞开，一个年轻编辑抱着成摞的报纸低头跑了出来， 他身后响起主编斯科特的声音：“是老威廉吗？进来吧！” 史密斯领着陆时进屋，同时嘴上数落：“查尔斯，你什么时候也开始瞧不起人了？怎么着，伦敦人还没把你这个来自曼彻斯特的‘乡巴佬’给制得服服帖帖啊？” 斯科特脸黑， “所以，有时候我真挺烦《雾都孤儿》的。” 在《雾都孤儿》中，狄更斯将曼市描绘成了贫困与煎熬的代名词，并让这一刻板印象广泛传播，女皇脚下的伦敦人自然看不起来自曼彻斯特的那些“乡巴佬”。 史密斯轻笑一声， “所以说，别总拿老眼光看问题，曼彻斯特不是已经今非昔比了吗？我很喜欢你们那里出产的玻璃杯。” 斯科特“啧”了一声，没接茬。 看他不置可否，史密斯皱眉， “这不是绅士所为。” 斯科特叹气，回答：“唉，你不知道……中国……算了，不提这个。” 作为一个颇具影响力的报纸的主编，他有自己的信息渠道，是以大致清楚中国的现状。 陆时当然也知道， 在不久的将来，也就是1900年10月17日，八国联军统帅瓦德西进京，设总司令部于紫禁城，并成立军事殖民机构“北京管理委员会”于理藩院衙门。 一般人的认知里，紫禁城是清廷的权力中枢，约等于英国的议会所在地——威斯敏斯特宫， 这种地标被他国军队设为总部，基本象征着一个政权的终结。 斯科特看向陆时，目光里有种傲慢的怜悯。 他伸出手， “稿子。” 态度有些漫不经心，显然是不指望一个中国人能写出多好的作品。 陆时其实是有些恼火的，但想了想自己后脑勺还顶着个可笑的辫子，恼火便又转为了无奈， 唉，1900年…… 一时间，他心中五味杂陈， 自己在异国他乡，或许也能做些什么？ 看他发呆，斯科特冷哼了一声，说：“小伙子，你难道在等我道歉吗？我告诉你，我不欠你什么。如果不是道尔那个蠢货……” 说着，看了眼史密斯，把后面的抱怨给咽了回去， 史密斯是道尔的朋友，在他面前骂道尔终究有些不合适。 陆时不再愤懑，将稿子递过去。 斯科特单手接住，同时说：“先说好了，这件事八成没戏。你也知道，我们《曼彻斯特卫报》只有书评的版面，没有小说连载，所以最好别抱太大……唔……” 他看到陆时的稿子，忽然露出几分赞许的表情， “很漂亮的手写字体，有点儿类似意大利体，但比意大利体还要连贯得多，非常适合书写量大的场景。你的老师是意大利人？” 其实是office办公软件里自带的字体，用得多了就会了。 陆时没接茬。 看他不说，斯科特便没再深究，转而阅读起了内容。 刚开始，他只是想一目十行地大致看看，然后随便找个借口把陆时打发掉， 可没想到的是，开篇的前序便给了他很大的冲击。 他说：“这是侦探小说？” 陆时摸了摸鼻子，纠正道：“我不准备在这本书中安排一个固定的侦探角色，所以应该算悬疑小说。” 斯科特哑然， 悬疑小说用一首童谣作前序！？ 这开头也太新颖了。 一瞬间，他的胃口被吊了起来，从一旁的小木盒里拿出眼镜戴上，逐字逐句地认真品读， 当他读到童谣在正文出现，有人的死法和童谣第一句不谋而合时，整个人忍不住剧烈地战栗起来，后颈处的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，寒毛根根竖起。 他抬起头，有些迷茫地问道：“这是哪位大师的作品？” 说完，又觉得不对， 大师不就是眼前这个中国小伙子吗？ 斯科特看向陆时，目光变得狂热且躁动。