第一章 不合时宜
办完转学手续,就要走出县立津高的主楼时,一阵风迎面而来,吹慢了成濑春海的脚步。 弥漫过来的,还有麻枝燃烧的味道。 烟味,糊味,似有若无,混合在夏日潮湿的空气里。成濑仿佛能看见一股白烟渐飘渐淡,在院墙与蓝天之间杳杳消散。 这是熟悉的味道,出现在此时却有些不合时宜,因为盂兰盆节已成过去。昨天晚上,还是他亲自点燃的送魂火。 “成濑同学!” 成濑扭头,匆匆赶来的,是刚分开不久的县高老师。 几十分钟前,正是对方领着他走进这所县立高中,然后办完了转学相关的手续。 “小早川老师。”成濑转过身,抬起的手朝校务处方向挥了一下,“入校许可证已经还回去了。” 说着,他往回走了几步,省去中年教师换鞋的麻烦。 “这我知道,我就是从那边过来的。” 小早川呼吸略重,额上也见汗,“我以为成濑同学会在学校里逛上一会儿呢。不必拘谨,成濑同学现在也是津高的一员了。” “刚回津前,家里还有许多要整理的地方。”成濑解释道。 “说得也是。” 小早川恍然,接着便说起自己追过来的理由:“刚才制服店那边打来电话,津高这边的负责人有事出门了,要很迟才能回来,成濑同学改天再过去吧。” 成濑有些意外,也没多说,点点头表示接受,然后问道:“明天可以吗?” 对这个预料之中的问题,小早川给予了肯定的答复。 几句话后,双方在鞋柜前再度道别。 “啊,对了……在拿到新的制服之前,成濑同学就穿在东京那所高中的制服来学校吧。” “好的。” ...... 走出县立津高的校门不远,成濑就看见一个被母亲拖拽着往前走的小男孩。而他哭丧着脸,手里还握着一小把没烧完的麻枝。 不合时宜的行为,总会或多或少地受到些惩罚,成濑心想,比如眼前的这个小孩子。 又比如在暑假即将结束时,才突然要从东京转学回故乡青森的自己。 一切都太匆忙了。 “今天能整理完吗。” 离开学校,沿着县道径直往前,跨过环绕周边地区一条浅水河流,步行了七八分钟,直到在巴士站台的长椅上坐下,成濑还在想着回家后将要面临的忙碌。 房间里堆满了尚未拆封的搬家纸箱。 他是昨天下午才回到这里的。 从遥远的东京,回到阔别四年之久的故乡,青森津前。 生父早逝,上一任继父也在去年秋天就离开了他们的生活,主导此事的人是他的艺人母亲; 做出这样的决定,似乎也是出于她一個突然的念头:想为他未来三年的高中生活,提供一个相对稳定的环境。 这一年来,母子俩出于各自的原因,相处的时间愈发少了。 成濑不知道她实际考虑了多久,只明白最终让这个想法转变为现实的,还是自己的点头。 “青森的夏天……” 等待巴士的时间,成为这两天来难得的空闲。成濑深深呼吸,身体往后靠,视线穿过站台挡板,投向湛蓝的天空。 “真凉快啊。” 差不多二十分钟后,一辆显示着从津前市区开往相马、中途经过青柳地区的巴士,在站台前减速停靠。 成濑的家就在青柳。乡下城市的乡下地方,没有电车,主要的公共交通是每小时一班的巴士。 上了车,再次确认巴士会经过青柳,成濑才落座。 出生在这里,他此时却更像一个初来乍到的客人,小心翼翼地确认着自己的位置。 “会重新熟悉起来的。”成濑在心里默念。不出意外的话,这班巴士将成为他未来三年最主要的通勤方式。 在津前市区兜了小半圈,巴士从西北面离开,向着另一边的相马地区疾驰而去。 县道两旁的建筑逐渐变得低矮,远处的岩木山巍然不动,一派苍翠。在隐约能看见一条填满乱石与野草的河流时,成濑起身按响了下车按钮。 “叮咚——下站停车。” 过了河,巴士在离桥头不远的老旧站台边停靠。成濑还没来得及下车,注意力就已经从脚下飞速逃离。 几块木板拼凑出一个狭小逼仄的站台,遮挡的阴影里,一名短发少女仰面靠坐在长椅上,双眼闭合着。 成濑感觉自己只是多望了两眼,身后却传来司机提醒的咳嗽声。 他回过神,往前一步跳下巴士,回头露出歉意的微笑。 钢筋铁骨的庞然大物轰鸣着远去,四周一下子安静下来。 附近见不到别人,只剩下站台前的成濑,以及长椅上似睡未醒的少女。 红色领带无力地垂在衬衫上,胸口的苹果花校徽有些眼熟。而底下的红灰色花呢格纹裙,也在提醒成濑: 不久之前,他在县立津高的校园里见过穿着相同制服的学生。 视线再度上移,在此闭目休憩的同校生面容清秀,没耳短发随着仰倒的脑袋往下垂着,微微弯曲的嘴角更显得她的面容十分平和。 大概做了个好梦。 不过在这种姿势下睡着,脖子一定很辛苦。 成濑心里想着,半转过身准备离开。 既然是同校生,如果对方也住在附近,那以后迟早有机会认识。 他最后朝她脸上看了一眼,却与另一道目光撞个正着。 “……” 短暂对视,长椅上的短发少女又闭上眼睛,坐直身体,接着一下子舒展开来。 “唔——” 伸了个长而舒服的懒腰,放下胳膊,她才再一次睁眼看向他。 “一不小心就睡着了,这种天气真的很舒服呢。啊,脖子……疼疼疼……” 自来熟的性格吗? 错过了离开的最佳时机,而且对方还主动搭话了,成濑只能暂停脚步,重新面向正扭着脖子的少女。 坐直身体后,他才注意到对方体形修长,要比一般女孩子高上许多,大概得有一米七了; 而她清秀的面容中还带着几分英气,按照过往的经验,这样的女孩子,在异性与同性之间都很受欢迎。 “以前好像没见过你呢,来青柳这边有什么事吗?”对方又开口了,“附近的人我大概都认识。” 这一次,成濑回答得很快:“没什么事,我家就住在这边。” “咦?” “四年前搬走了,昨天才从东京……” “——春海?” 被叫出名字,成濑愣了一下,重新打量起对方的脸。 他在这一带住了十多年,儿时同伴不少,可并不记得有谁是这副面孔。 “不记得了吗?” 少女笑了笑,随手将短发拨到耳后,接着站起身来,凑到他面前。 “我是光。想起来了吗?” ...... “……变化真的很大。” 挤在长椅上,望着身旁的女生,成濑不知道第几次说出类似的话。 泷川光,他儿时关系最好的青梅竹马之一,如今的模样却与从前大不相同了。 或者说,眼前这位白白净净的少女,与过去那个瘦黑的假小子相比,完全就是两个人。 “这就是成长吧。” 泷川光抬起胳膊,搭在他肩上,另一只手挥舞着从站台旁边拽来的狗尾草,目光在他与野草之间不时游移。 “至于肤色嘛,在春海去东京之后,也就没什么人陪我去野外到处玩了呢,待在家里的时间比较多; 升上中学,我又加入了学校里的女子篮球队,平时也都在室内训练……慢慢地,皮肤也就变白了。” 说着,她又望了过来,近距离地直视着他的眼睛。 唯一没什么变化的,大概只有她这随意的性格,以及从来都没有存在过的距离感了。 从陌生中寻回一丝熟悉,成濑移开视线,泷川光却一直盯着,打量得更加肆意。 “要我说,春海的变化也很大啊。” “毕竟都已经过去四年了。” 人生起步阶段的四分之一时光,两人千里相隔,在彼此看不见的地方各自成长,接受两种截然不同的环境的熏染,她能这么快想起他,到底还是因为这个地方实在太小了。 “我更在意的是这个。”泷川光忽然抬手,将他的头发往后拨,让耳朵完整地露出来,“春海连耳钉都戴上了。” “我还记得以前春海说过,绝对不可能会做这种伤害自己身体的事情呢。另一只耳朵上也有吗?” 成濑微微偏头,露出左边的耳朵,以及耳垂上的黑色耳钉,“成对的。” “唔……戴多久了?” “两年左右吧。” “总体来说,感觉还不错。”泷川光微笑道。 成濑也笑了一下,“谢谢。” “那么,为什么?” “想戴就戴了。” “是吗。” 泷川光也没多问,又看了两眼,换了个话题:“阿姨也回来了吗?” “嗯。她暂时没有档期,会在青柳稍微待上一段时间。” “去年冬天的那部新剧广受好评呢,我们全家都看了,那种全新的风格感觉很不错哦。阿姨年纪越大,也越有魅力了。” “谢谢。”成濑露出笑容,“不过最好别在她面前提年龄的事。” 两人又聊了几句,话题到底还是落到了离开东京这件事上。 “春海离开得突然,回来得也很突然呢。”泷川光说道,“在东京那边发生什么事了吗?” 他想了一会儿才回答: “大概是不希望我上高中之后,还得跟着她四处搬家和转学了吧。” 成濑回去后还要整理房间,泷川光也有自己的事情,两人没聊太久,约定之后再见面。 “摩托坏了在修,我得坐巴士去接月回来,她在中央车站那边的学习塾上课。到时候,我们会一起上门拜访阿姨的。” “好。” 离开巴士站台,沿着熟悉的道路一路直行,六七分钟后,成濑在路口转了个弯。 又走了一小会儿,路边出现两栋相邻的一户建,而靠右那栋就是他家的房子。 望了望邻居家同样冷清的院子,成濑脚步不停,拿出钥匙准备开门。 啪嗒,门却自己开了。 有人在里面等候着他。 “欢迎回来,春海……” 门内的少女额上浮着一层细汗,几缕发丝贴在脸侧,稍显凌乱,但此时她的眼里只有他。 “还有,好久不见。” 成濑握着钥匙,又朝邻居家望了一眼。 同样是分别四年,可他一眼就认出了她。 “好久不见……尚子。”