楔子

    近百年来，人类平均寿命大幅度延长，除了生活条件得到改善，另一个主要原因是医疗水平的持续提高，而各种治疗药物的不断问世，是医疗水平提高的先决条件。

    药品是一种特殊产品，跟人类生命息息相关，是生命的守护神，其发展历程跌宕起伏，神奇的制备工艺和生产技术是人类智慧的结晶。

    在遥远的古代，人们就知道柳树皮具有一定的解热镇痛功效，但并不知道其中的有效成分为何物，直到1800年，才有人从柳树皮中提取出具有解热镇痛作用，一种名叫水杨酸的有效成分。

    随后的几十年间，为了在临床应用中克服该药物的副作用，扩大其治疗范围，业界的技术专家们对阿司匹林的提取和合成工艺进行了多次改进，有效成分从水杨酸变成了乙酰水杨酸，剂型发展到肠溶缓释片。

    自从临床应用以来，这种药物挽救了数以千万计的生命，为无数人消除或减轻了病痛的折磨，造就了百年老药阿司匹林的不老传奇。

    在青霉素正式成为临床药物之前，人类对治疗细菌性感染一筹莫展，仅肺结核一种疾病，在历史上就夺去了数千万人的生命，那时，一提到肺结核，人们谈虎色变。

    实际上，科学家亚历山大弗莱明1928年就在一次实验中，偶然发现了青霉素，但当时生物培养技术落后，关键是缺乏高效实用的分离提纯工艺，无法获得具有实用价值的高质量产品，导致很长一段时间人类社会都未能认识到青霉素的重要性。

    十年以后，多位科学家通过不懈努力，终于找到了青霉素的分离提纯方法，但这些工艺技术仅限于实验室应用，离规模化生产的要求还差得很远。

    直到1941年，科学家不仅发现了高效培养青霉素的方法，而且成功用玉米糖浆作为培养液，为青霉素的工业化生产奠定了基础。

    牛津大学科学家在1942年发明了冷冻干燥法分离提纯青霉素的工艺，他们利用这一技术得到了高质量的青霉素晶体，这是一次具有里程碑意义的技术突破，为青霉素的临床应用扫除了最大障碍。

    利用已有的工艺技术，在科学家和企业家的通力合作下，终于在1943年实现了青霉素的规模化生产。

    自从大量用于临床治疗以来，在七八十年历史中，包括战争年代与和平时期，青霉素不仅拯救了数以亿计的生命，还为后来的抗生素新药物开发，提供了广阔的视角与思路。

    赫赫有名的青蒿素，成就了中国大陆第一个诺贝尔科学（生理学和医学）奖获得者，屠呦呦教授能取得成功，就在于她发现了从青蒿中分离提取青蒿素的乙醚萃取工艺。

    青蒿这种植物，自然分布很广，其功效在中医古方中早有记载，但现代医学对其使用方法有更高要求。

    虽然大家都知道青蒿的有效成分是青蒿素，但如何将有效成分提取出来，使之方便在临床上使用，人们做了很多尝试，不是有效成分被破坏，就是得不到高纯度结晶物。屠教授另辟蹊径，从溶剂萃取入手，发现乙醚萃取最有效。萃取工艺的创新，一举解决了困扰科学家多年的难题。

    ......

    吃五谷，生百病，这是人类面临的客观现实。一般的感冒发烧等小毛病，可以通过人体自身的免疫系统自愈，而有些疾病，如历史上多次出现的大瘟疫，如果没有疫苗和疗效显著的药物治疗，人类就将陷入万劫不复的境地。

    面对正在肆虐全球，而且据说将与人类共存的新冠病毒，最终还得靠有效的治疗药物，社会生活才能重回正轨。有些疾病，即使药物不能完全根治，也能帮助人类缓解病情。

    既没有长生不老之药，也没有包治百病之方，虽然药物本身也存在“是药三分毒”的缺陷，但除了空气和水，以及衣食住行等生活必需品，药物之于人类，也是不可或缺的，这是谁也无法否认的事实。

    期盼出现疗效更高，毒副作用更小，甚至无任何毒副作用的药物，是人类的共同愿望。

    方翰民是985大学高材生，不仅取得了牛津大学药学与制药科学博士，毕业后还成了欧洲RGP公司新药创制中心项目主管，但是，一次公务履行中，因为飞机失事，他从二十一世纪穿越回到二十世纪七十年代末，并附体于红星制药厂一个同名同姓的临时工。

    作为一名海外赤子，虽然身处欧洲，方翰民早晚是要回国的，但他没想到以这样的方式回来。

    穿越是张单程票，意识到现实处境，方翰民反倒释然了，自己是牛津大学制药科学博士，又是RGP公司新药创制中心项目主管，面对红星制药厂落后的生产工艺，他觉得这里也有他的用武之地......