遥远的城
客厅里那个红色的沙发坏了一条腿儿,我看了一眼它,没有选择去坐下。 我站在窗前,俯视湿漉漉的街道。我喜欢入夜后的西安城,即便今晚她是细雨菲菲的样子。隔壁楼宇的店招霓虹与川流不息的车的白光,巧妙地柔和在一起。未央大道像一条彩色的绸带,迤逦南去。 那座本来倍感亲切的延安城,此刻,我却觉得非常遥远。 这种遥远的感觉,如同那年我刚从悉尼返回工作地无锡的一刻,南半球的悉尼城乃心之向往之地,那旧旧的街区样貌,似曾相识,还有熟悉的海岸线和著名的教堂,却已经远在千里万里之外了。 我坐在木椅上久久发呆,看上去像是在思考或者回忆。其实,大脑空空,我被IPD里播放的歌曲吸引,一首《多想再看你一眼》播放了好多遍。可我获得的不是感动,而是悲悯之情。 我的童年的所有记忆痕迹几乎被高楼大厦和新的街区规划涂改殆尽,我努力分辨出山脉的边界和水的轨迹,可她们显露出一副不认识我的表情,我看着她们,她们却不经意地注视着其他地方。我只好拍下无数张照片,待一个人的时候,静静地回放,那时,我可以在不被任何无视的情况下,偷偷的怀想,偷偷的思念。 大姨送我到延安站的二楼检票口。我刷过身份证后,回头望向她的时候,她仍然站在原地。她冲我招招手,就像多年以来的每一次,她一定要注视着我一步一步,走向复兴号列车。 不同的一点在于,那些年的送别,大姨身边还站着她的jiejie,那个无时不刻牵挂着远行儿子的母亲。而每次想念母亲的时候,我都可以在这座城的某一个地方轻易地找到她。那些日子,我会以天伦之乐的心态,愉快地坐在她身边,倾听她拉家常,听她唤着我的乳名,问我想吃什么,她给我去做好吃的。我总是义无反顾地,一次次回到这座城,----这座我一推卧室的窗就能看见宝塔山的城。 此刻,坐在西安城,我才意识到,再次回到这座城的原因,缘于对母亲的思念。我嘴里说出的理由都是在蒙骗自己,以掩盖母亲已经不在的事实。难怪我的内心如此苍白,难怪我挑开自己的心帘时,竟然,一地凌乱,终于抑制不住悲伤,泪流满面。我的文字敲打在手机上,我的思念之情流淌在笔下,我的情绪正被岁月野蛮吊打。我无能为力,失落而无助。我多想听到母亲再说一次,“儿啊,不要怕!”这是我每次给母亲诉说我的担忧时,她喜欢说的一句话。这句话能壮我的胆,让我无惧生活的挑战。
分别时,大姨说:“明年再回来啊”。这句话我的母亲曾经说过,我的父亲曾经说过。我的脚步,在这样的召唤下从来没有停歇过。不管多远,不管在哪里,我都会迎着季节而来,毅然踏上归途。我给大姨说:“大姨,小时候我曾经给自己说过,长大了我会孝顺你。”此时,我仿佛看到母亲在我眼前。 我不忍心使用岁月划痕来形容,已经不再年轻的大姨。我的记忆里,大姨总是青春靓丽,笑盈盈的,戴着一副金丝边眼镜,她有着和善的面孔,渊博的知识。所有认识她的人都亲切地称呼她田老师。我也曾经是她的学生。 送别总关情。-- 夜色阑珊,我牵挂的城,是否也在细雨飘飘!?