虎年的尾巴

    走到这一轮虎年的终点，我不曾记得特别有意义的虎年。12年一次的属相轮回都能如此模糊，何况六十年一次的甲子，一百年的一次的世纪更替呢！其实，这只是古代智者发明的记录时间的方法，似乎时间从不曾开始，也不曾结束，至于每一段时间如何划分，是人类的事情。自然界中的飞禽猛兽、鲸鱼小虾都没有这个习惯。

    越接近春节的年三十，越能感受到时间被一点一点压缩，朝着岁末靠拢，我们的人和人的心境就在这个空间里被逐渐浓缩和提炼，直到鞭炮声咋起，古刹的钟声撞响，空间顿然从我们的心中释放出来，每一个人心中会绽放出一朵鲜艳的花朵，这花朵的艳丽程度，芬芳浓淡都随心而化，我们期望着，期望新的一岁是一幅祥瑞的莲花，是一壶浓烈的醇香。这就是过年，这就是过年的感觉总让人难舍的原因。至于其他，诸如家人团聚，走亲访友，睡大觉，并非过年本身的意义，而是，人们借此时光了却心愿的机会。

    无数次过年，都想听到鞭炮声，嗅到浓烈的火药味道，特别在空旷的田野，在山谷，在河川。居住在高原的人们，过年的爆竹声响可以打破万籁寂静，在大年三十的夜晚，正月初一的早晨，一切如换了一轮新的，包括星星和月亮。

    打谷场上堆满了粮仓，这里是一块平地。孩子们奔跑，追逐，可以放歌，肆无忌惮，只要不点燃麦堆就好。

    在城市，消防车的警报响起，忙碌的消防队员出动了，在警报停歇下来的地方，或许刚刚点燃了孩子们的激情，没有人苛责爆竹惹的祸，却会遗憾，百姓失去了一份点燃和引爆生活的快感。因此，我们常常会想起小时候，想起广阔的农村，由此想念曾经有一片土地，而这片土上，有一位平凡的自己，曾经的梦想和豪言，经常会在过年提醒我们，要坚持，要挺住，要继续奋斗。

    ……